CAMBIO BLOG

雑言 NO.1312

とうとうポイントカードを止めることにしました。お買い物のたびに少しずつポイントを差し上げて、お買い物に少しの楽しみを感じて頂こうという趣旨でした。前身のスタンプカードから数えると１５年以上も続けてきましたが、この３月３１日をもっておしまいにします。すでにカードのお申し込みは１年以上前に止めていましたので、長いお付き合いの方は店主の意向を察知していたそうですが。

初めてから長い時間を経てカードを紛失される方も多く、電話番号を入力してポイントを加算する対応もしてきました。たくさんのポイントカードをお持ちの方が多く、その中からわが店のカードを探し出すのも大変そうでお手間を取らせているなぁと、こちらからカードの提示を求めることが決してお客さんのためになっていないなぁと、感じていました。自分だったらこういうカード持たないし。

私がポイントカードを一切持たないのは、面倒なことに加えてサービスという名の囲い込みに過ぎないと知っているからです。それなのに、お客さんにはポイントカードの提示を求める。ひどいことです。自分では不要と思っているサービスを店では続けているわけで、これはお客さんにウソを言っているのに等しい。早く止めようと思いながらずるずると先延ばしにしてきました。申し訳ありません。

早く止めようと思った理由はもう一つあって、秋に予定されている消費税率の改定とセットで、ポイント還元を仕組むとされているからです。増税の目くらましのように、あるいはキャッシュレス決済を強引に普及させる手段の一つとして、ポイントという現金でないおカネを配ろうとしている。そんなやり方に違和感があって、自分のやることには整合性を付けておかねばならないと思ったためです。

ポイントは発行したお店や連合体でなければ使えないおカネです。営利企業は自分が損をするおカネをポイントとして配るわけがなく、何かしらの利益につながる仕組みがあります。少しずつでもためていくためにはその店で買い続けなければならないし、１００億円配ったってその分の決済口座が増えればすぐに元は取れる。それをおトクと考えるか、その手に乗るかと考えるかはそれぞれ自由です。

でも、私は少額のポイントを差し上げるだけで店を選んでもらいたくないし、１００億円あげちゃう！というフレーズに惹かれて決済サービスを決めたりはしません。なぜなら、そんな「小さな欲望」のために価格競争にさらされ、競争に勝つため素材に安価な代用品を使い、化学的な資材を多用して農業は生産量を増やし自然を荒廃させてきた、という食べものをめぐる歴史的背景があるからです。

私たちの店は、食べものと自然のかかわりを価値としてとらえ、きちんとした方法で作られた食べものを商うことで作る人を支援する、というテーマを持っています。それなのに、食べものの価格競争を引き起こす原因となった「小さな欲望」を刺激するポイントを使い、店に来続けてもらう動機にしようとしていたのです。間違っていましたので、さっそく修正しなくてはなりません。反省します。

すでにお知らせして３週間になりますが、意外なほど好意的な反応をいただいています。否定的な反応は言いにくいという理由もありますが、店を支持してくださっている方ほど感じてくださっていたことなのかもしれません。売り上げを血眼になって追っていた店主が、自らの方針を見失った結果だと笑ってください。みなさんは「小さな欲望」に振り回されないよう、賢い選択をなさってください。

雑言 NO.1311

今年から地域の役を担うことになって、まずは第１回の引継ぎがありました。今年は前役と言って見習、来年は会計で総代のサブ、再来年２０２１年は耕地総代、最後の１年は先役と呼ぶ指導役の計４年。まるで懲役４年の判決を受けて刑務所に収監されるような気分と言うと大げさですが、段階的に地域に縛られることが多くなっていきます。市街地と違って農村部の地域はなかなか大変なのですよ。

最近はわが耕地（地域のこと）も、新たに家を建てて住まう人が増えてきました。市街地では住民自治に加わらない人も増えていますが、農村部ではまだそれを許さない雰囲気があります。絶対に許さないわけではないのですが、肩身の狭い思いをして暮らすことになりかねない。年に2回の出払いは義務ですし、雪が降れば定められた丁場は雪を掻かなくてはならないなど相応の負担を求められます。

25年前に私が家を建てて住まうことになった当時は、加入金とお酒一升を班の各戸に配ることを条件に耕地に加入することが許されました。住まう以上は、耕地に入らないなどという選択などありえなかった。私もこの土地に住む以上はきっちりとお付き合いをするつもりでした。子どもを育てることは個々の家だけで完結することではないし、地域との関わりは欠かせないと覚悟していましたので。

住民自治は行政の下請けであるという見方もあります。実際に行政の末端的な役割もありますが、本来は地域の取りまとめ。それをムラ社会ということもできますが、人間が寄り集まって暮らすためには避けることができない社会行動のこと。それをどう理解するかはその人の中にある世界観や権利意識にもよるのですが、都会のように人間が過密に集まって暮らす地域の自治と農村の自治は違います。

信州のように周りを山と川に囲まれた農村地域では、地域の自治は集団防衛システムであるとも言えます。出払いは労力を提供するので嫌われますが、やっていることは人間の暮らしが自然災害との戦いであったころからの、自分たちの土地を守るための共同作業がほとんど。後から住むことになった私たちには見えにくいことですが、数百年の歴史の中には山や川が暴れたことが数多くあったのです。

農村部とはいえこの数十年で生活は大きく変わりました。その便利になった時代の最新の25年間しか知らない私に、この耕地がどのように災害に見舞われてどのように防いできたか、今も続いている作業からその起源を推し測ることはできても、詳しくわかりません。だから取りあえず郷に入っては郷に従うことにし、そのうえで形骸化していることや不要なことを止める提案ができればいいと思う。

長い間自営業を続けていると、何ごとも自分の尺度で考えてしまいます。大きな世界を相手にしてすべてを自分ごととして捉えることは大事だと思うのですが、小さな身の回りの社会に何ごとも自分ごとで語ってしまうのは避けたい。まずは下っ端に徹して地域のことをお勉強する１年とします。2階の改装やら忙しい時になんで引き受けるのか、と非難する人もいますが何ごとにも時があるのです。

店を現役で張り続けるのは最大であと8年と決めました。それまでに今の形からあと30年続く形を作り、さらに次の世代の人に渡していく時間が必要です。それを逆算すると懲役4年が明けてからでは間に合わない。何ごとにも時があるので、そのチャンスを逃さずに突っ走るためには時間の余裕より緊張感の方が大事なのです。だからいっぺんに物事を進める。問題はカラダがもつかどうか、だな。

雑言 NO.1310

卒業できるかどうか瀬戸際だったくせに、しっかり卒業旅行だけは行ってしまった末娘ですが、何とか卒業させてもらえることになったようです。卒業判定会で担任教授が胸をなでおろしていた、という裏話つき。これで4人の子育てが終了となる記念すべき出来事ですが、まぁなんとも最後の最後まで冷や汗の連続で、予定通りにいかないことばかりでした。自分のことを振り返れば当然ですけど。

思えば長い子育てでした。子どもが生まれてから就職して経済的に独立するまでを子育てと呼ぶのなら、我が家の場合は３４年かかりました。本来ならもう３年ほど早く…まぁいいや。ほかの動物たちのように、自分で餌を調達できるようになれば巣から追い出してしまえばいいのですが、人間の場合はお金という餌を得るための仕込みに時間がかかる。我が家の場合は、それを仕込むのが下手だった。

いったい４人でいくらかかったんだろう、なんて怖いことは考えないことにしてます。彼らのおかげで一生懸命仕事ができたし、一緒にあちこち出かけて遊んだし、なによりも楽しい時間を過ごすことができた。さぁこれからは自分のために、とも思いません。今までだって彼らのために生きていたわけじゃないし、これからだって他人のために自分は何ができるのか、と考えるのが仕事なのですから。

子どもたちのおかげで、次の世代の人たちが何をどう考えるか、自分たちの世代とはどこが違うのかという意識を、常に更新することができました。戦争で生命の危機を感じた私たちの親の世代とはずいぶん違いを感じて育ってきましたが、デジタルネイティブの子どもたちもアナログな親とはいろいろな違いを感じていることでしょう。これほど世代の相違が激しい時代はかつてなかったはずです。

私たちは子どもたちにあまりお勉強を教えたことはありません。塾や習いごとにも行かせたことがありません。教科としてのお勉強は学校でやることだし、そこで足りないことは家に持ち帰ってまでやることはないし、学校でやれと言われたことでも自分でやりたくなければやらなくてもよいし、その代わり学校で非難を浴びたってオレは知らんけど、という無責任を絵に描いたような親でありました。

それでも子どもたちの中には、みんなが遊んでいる部屋に一緒に寝そべって漢字の書き取りをするヤツもいました。不思議なのは部屋にこもって何かをするということがなくて、いつもみんながいる部屋に持ち込んできて、狭い場所で押し合いへし合いしながら自分のことをやっていたこと。一人だけの個室はあえて作らなかったし、トイレ以外の部屋にはカギがないから隠れようもなかったけれど。

親としての自分が子どもたちにしてあげられたことは、本当に限られています。休みになると車に乗せてどこか野山に連れて行ったこと、高校は進学校を避けてのんびりとした農業高校を勧めたことぐらいしか思い出しません。あとは子どもたちが好き勝手に暮らすことをなるべく邪魔しないようにしただけ。キレてパソコンのケーブルをぶった切ったり、ウソをついた時に殴ったことはありますけど。

末娘が小学校を卒業した時点で、無邪気な子育ては終わったと思っていました。そこからまた１０年余りもお金がかかる子育ては続いてきたのですが、ついに終わりがやってきた。なかなか面白かった。振り返れば未熟なことばかり繰り返してきましたが、何とか大人になってくれた子どもたちに感謝です。気が付けば８人で暮らしていた家も今や３人だけで、空間を持て余すようになってしまいました。

雑言 NO.1309

カメムシの写真を撮っている青木さんは、別の全国紙からも取材を受けて記事になるようです。その記者さんが青木さんに興味を持ったのは「こういう写真を撮る人はきっと面白い人だから」。みんなが興味を持つカブトムシやチョウではなく、臭いにおいを放つカメムシを追いかけるのは確かに一種のオタク。オタクと言うと変人のように聞こえますが、ひとつのテーマを深く追い続けた人のこと。

まんべんなくどの科目も６０点を取るのではなく、苦手科目は全くダメだけど得意科目は誰にも負けないという人がオタクになります。数学が全くダメでも国語なら勉強しなくたって人並みにできる自信があった私もオタクの一人。確かに子どものころからひとつのことに夢中になるクセが続いて今がある、と言っても過言ではありません。探せばオタクの片鱗が私のあちこちにぶら下がっています。

そもそもこの週刊ＣＡＭＢＩＯを毎週書くこと自体がオタク的です。今週で１３０９号。最初からの連番ですからその数字の分だけ書いてきたということ。一年は５２週間と１日で、正月とお盆を休むだけで毎週書いて５０号。９２年５月から書き始めて満２６年。５１号書いた年がいくつかあるようで少し多くなっているってことのようです。毎週番号を振っているだけだから詳しくはわからない。

こんなこと、オタクの素養がなければできることじゃないんです。今週はまぁいいや、という融通が利かない。書くと決めたら書かなきゃ気が済まない、というより書かなきゃ不安になってくる。書けない自分に何かとんでもない変調が起きているのではないか、書かないことで店の営業が続けられなくなるのではないか、と。小心者は乗って走り続けているレールから外れるのをとても恐れるのです。

週刊でお知らせを書く理由は、いろいろお伝えしたいことがあるからですが、毎週書くことで翌週の販売企画を立てることにもなります。商品の紹介であったり、食べ頃を迎える野菜のレシピであったり。小さい店ながら商品のカテゴリーが広かったので、記事のネタには困らなかったのです。そして必ず添えてきたのがこの「雑言」というコラムで、商売だけではない思いの部分を表現してきました。

読む人にとってお知らせというのはただの記事です。無味乾燥で用件だけが必要な文章。その最後にプライベートな言葉を添えることで、お知らせをお手紙に変身させることができる、と考えたのです。その効果は、以前働いていた店のお知らせで実証済みでした。続けて読んでくださる方は、記事よりもまず最初に書き手の肉声を読むのです。だから私生活のおバカな話を中心に書くことにしました。

毎日何かしらをやらかす子どもが４人もいましたので、これまたネタはいくらでもありました。夏休みはビンボーツアーという名付けた行先の定まらない旅をしていましたので、その一部始終を一か月にわたって連載したり。４日間の旅で２万字近い長編を書いたので、読む人より書く方がひとりで楽しんでいた部分もあります。こうしていつしかオタクの世界が出来上がり、ＳＮＳへと成長します。

店が始まってから１０年ほどは、お知らせをレイアウト用紙にPIGMAの太さを使い分けて手書きしてました。今になって見返すとよく書いていたと呆れます。まさしくオタクの世界。いくつになってもオタクなのです。でも一つ言えることは、この店はそんなオタク的所業の甲斐あって今も続いているということ。人から何と言われようが馬耳東風で我を通してきた結果として、今日もあるのです。

雑言 NO.1308

店の奥で小さな写真展が始まりました。キッズコーナーの壁にカラフルなカメムシの写真が３枚、カメムシを紹介するキャプションとともに並んでいます。下諏訪在住の昆虫研究家にして写真家の青木由親さんの作品。私たちが持っているカメムシという存在の概念を打ち破るような、美麗なカメムシの姿にきっと驚くことでしょう。ひと月ごとに展示替えをしていきます。買い物ついでに見て下さい。

その展示が終わってすぐ、富士見町在住の鳥類研究家にして渓流釣りライターの西教生さんが、新刊の「身近な野鳥の観察ガイド」を届けに来店。今までの鳥類図鑑とは違う、初心者の目で見る鳥の見つけ方、普段の過ごし方や飛ぶ姿を代表的な鳥に限ってまとめた本。そうそう妙に分類が詳しい本よりこういう本が必要なんですよ、っていう実用的な観察図鑑。身近な鳥を知るためにおススメの一冊。

３月のトレッキングをガイドしてくれる、岡谷在住の県公認山岳ガイドである武井滋幸さんは、山のガイドだけでなく大学で淡水魚の研究をしていた人でもあります。こうして最近はネイチャー系の専門家とお知り合いになったので、２階のイベントに食べものだけでなくネイチャー系イベントも企画できそうになってきました。毎月のトレッキングというアウトドアイベントも４年目を迎えて盛況。

青木さんも西さんも実は新聞記者のＦさんの紹介。ネタ探しにわずかながら協力したお返しに、彼が取材で知り合った人を紹介してくれたのです。人の所業を描く仕事が記者なら、人が地元で活躍する場としてわが店がイベント化できれば面白いし、お互いのメリットが生きる。２階の工事が具体的に動くのは夏ですが、早くも人が行き交う場としての機能が動き始めました。暖かな季節が楽しみです。

私たちは野菜や食べものや雑貨といった商品を、作り手からお預かりして販売します。店頭に並ぶのは商品ですが、お付き合いするのは作り手です。いつも肝に銘じているのは、商品と付き合うのではないということ。良い商品だからお付き合いするのではなく、考え方や物事への向き合いかたが私たちと近い方とお付き合いする。当然ですが利己的だったり排他的だとお付き合いが長続きしません。

新たな作り手とお付き合いを始める際には、必ず作り手の現場にお伺いします。出荷センターや卸から仕入れる商品は別として、単独でお付き合いを始める際には欠かしません。昨年も瀬戸内海の小豆島まで放牧豚を見に行ったり、市田柿やジャムの生産者を訪ねて行ったり。休みの日は生産者と会ったり商品を引き取りに行ったりして過ごすことが多いのは、そんなお付き合いを続けるためなのです。

２階のスペースを含めてさらに人が行き交う場として、作り手の人たちともっとリアルなお付き合いができる場にしたい。今模索しているのは、商品としての野菜だけではなく街の中に農を取り込むことはできないか、ということ。街の中で畑を耕すのではなく、街と畑をダイレクトにつなぐことはできないか、という試み。農とは、自然の中で自然を生かして食べものを生産する取り組み、のこと。

街の中で暮らしつつ、農と深くかかわるためにはどうしたらいいか。今までは商品を通して食べる人と農とつないできましたが、２階ではさらに突っ込んだことをプロデュースしてみようと企んでいます。２階の新たなスペースには、食べることを通して街に拠点を作るだけではなく、食べものやイベントを通して身の回りの自然や農と深く関われる場、というコンセプトも加えることになりそうです。

雑言 NO.1307

２階の改装計画は着実に進んでいて、先日は２回目の打ち合わせと現場採寸がありました。正確な図面を起こしてどんな内容にするか、どのように施工するかをこれから決めていきます。今回の設計は諏訪のリビルディングセンター・ジャパン（リビセン）に依頼しました。築３５年ほどの中途半端に古い建物ですので、新しい造りにするより古い素材を生かしたリノベーションが似合うと思うのです。

私の今までを振り返ると、父の実家だったり大鹿村や清里の古民家だったり糸魚川の廃校だったり、大人になってからもいつも夏休みは古い家に出かけて遊んでいました。そんな経緯で古いものに常に思い入れがあるので、２階を改装することを思いつくと同時に古材を使ったリノベーションにすることは決まっていたようなものだったのです。そう、ずっと続けて来たイベントも古本と古道具でした。

このリノベ計画も元はと言えば古本市から始まったことです。10回以上も続けてきた古本市が行き詰まり、イベントありきではなくイベントを立ち上げるための街のネットワークを構築する必要がある、という認識から始まったのでした。まだ何も前に進んでいないものの、この店でやれることは何かがようやく見えてきたところ。そして、結果としてイベントの実務からは離れることになりました。

古本市から春市秋市というプラットフォーム型のイベントに変わり、その中に古本市があり、街歩きイベントの「おかやるく」があり、私がやろうとしている「おかやたのしめぐり」というネットワーク作りがある。今までは春市秋市事務局が3つをまとめてきましたが、今後はそれぞれ中心となってきた人が担って進めていくことになり、事務局を担ってきた私は実務から降りることになったのです。

よく物事は一定の周期で巡ると言われますが、この店は7年周期で物事が巡ってきました。それを元に考えると、今年は店を続ける最後のステージが始まったことになります。恐らくこれが最後の7年周期。この7年で次の世代に渡す店を作ることができるか、あるいはただのジジイと化してアナクロニズムを糊塗して終わるか。物事の変化をきちんと足で押さえられるか、足腰の柔軟さが問われます。

私たちの店は、自然を損なうことのない方法で育てられた食材を商うことで生産者をサポートする、という使命を掲げてきました。自然と寄り添うことは食べる人より生産者にとって大事なことだという思いと、生産現場より買いやすさを優先した流通への抵抗でした。生産者と生活者の間に立ちながら、どちらかと言えば生産者側に軸足を置いた店でしたが、今後は街にも軸足を置くようになります。

今までのステージでは商品を売ることが店の主な目的でしたが、今後は食べることを通して街に提案することが目的に加わります。流通という機能だけではなく、食べることを起点にした人が集まる場として、食べものを作る人と食べる人が交差する街中のハブとして機能する。作る人から食べる人へという流れだけでなく、食べる人と作る人が双方向的に交わる拠点として存在することを目指します。

世の中は難しい局面にあって、先が覚束ない小さな店に新たな投資をすることは大変なリスクです。でもこの店は小さいけれど、食べものと自然に関して四半世紀を超える積み重ねがあります。埋もれさせるにはもったいない。もう少し食べものを持って街と関わってみたい。食べることで人と関わってみたい。いろんな食べものといろんな食べ方が街の中で交差する場を作ってみたいと思うのです。

雑言 NO.1305

立春を迎えて暦は春になりました。すでに日暮れは少し遅くなり、日の出もほんの少しだけ早くなり、太陽は着実に復活しつつあります。２月は光の春、３月になれば少しずつ花の便りもやってきます。相変わらず頭から泡を吹いてますが、話題を変えて寒さについてのお話。冬の寒さがあるから春がありがたく感じる。寒さは今のうちに味わっておかないと、春になったらすっかり忘れてしまうので。

先週、左足の小指にしもやけができました。靴を履くと痛くて、温かくなるとむずむずする。隣の指がかつて水虫になったので、きっと通気性が悪い靴ばかりを履いていたから水虫が広がったんだと勝手に思い込んで、水虫の薬を付けたが回復しなかった。バカですね。マッサージしたらあっという間に回復した。しもやけになるほど軟弱な足じゃないと信じていたのですが、しっかりしもやけだった。

冬の山で雪の中を歩いていると、指先の感覚がなくなることがあります。凍傷にならないようにしきりに指を動かして血行を促し、テントに入ってから足指をよく揉んでやると、じわじわと感覚が戻ってきて元に戻る。そんなことを繰り返してきたけれど、しもやけなんてできたことがなかった。だから、普段の生活でしもやけができるなんて屈辱でした。じゃあ水虫ならいいのか、ってのは別として。

アラスカでマッキンレーに登った時は、前後して登っていた愛媛隊のメンバーが凍傷になり、５８５０ｍのキャンプからヘリで救助されました。私たちは遠征用の二重靴を履いていたのですが、彼らはシングルだった。私も下山してから足がムズムズしたので軽い凍傷だったのかもしれない。マッキンレーの標高は６１９４ｍですが、北極圏に近いのでヒマラヤの８０００ｍ級に相当する寒さなのです。

その最終キャンプでのステイがおそらく私の中で一番寒い経験です。氷点下３０度近い気温の中、既存の雪洞で過ごした登頂の前後二晩。狭い雪洞内に６人が収まり、酸欠の危険を避けるために空気穴を開けてガソリンコンロを焚き、鍋に雪を詰めてコンロで溶かして水を作ります。朝は素早く出発するために前夜のうちに水を作り、凍らないように抱いて寝ます。その役目はいつも下っ端の私でした。

雪洞の中で私に割り当てられた寝場所は、壁に掘られた棚のような場所。天井までわずか数十㎝しかない狭い空間に潜り込むと、薄い天井を通して白夜の光で昼間のように明るい。明日は頂上アタックの日、眠らなければ。薄い酸素で頭も痛い。悶々とするうちに股に挟んでいたグランテトラ（水筒）の蓋が「カポン」と音をたてて開いてしまった。なんてこった、こんな寒いところでお漏らし状態だ。

マイナス３０℃とはいえ、羽毛シュラフに包まっていると体温はしっかり維持されます。しかも万一濡れても体温を維持できるように全身にウールの下着を着ている。それでも、なんでこんな時にお股に水をこぼすのか。途方に暮れながらひたすら明るい夜を過ごしたのでした。ほとんど眠れないまま朝を迎えた翌日は無事に登頂を果たし、極寒の中で凍傷に気遣いながらもう一晩を雪洞で過ごします。

そんなことがあったので、普段の生活の中で足の小指にしもやけができるなんて考えもしなかった。カラダというのは環境に順応するので、温かい暮らしをしているとサボるのですね。ゴロゴロ寝っ転がってタブレットでＳＮＳを見てるような生活をしていると、ちょっとした寒さでしもやけになるのです。反省して明日から寒さに順応する暮らしをしよう、なんて言うと家から追い出されるかもね。

雑言 NO.1305

相変わらず２階のプロジェクトで頭から泡を吹いて走り回ってます。すでに設計と施工について１回目の打ち合わせがあり、良いリノベーションができそうです。まだ頭の中は散らかったまんまで、そこに新たなアイデアやら資料が入り込んできて、傍からは収拾がついていないようにみえるはず。それでも本人には脈絡があることばかりで、ちゃんとそれぞれが紐付いているのです。時々忘れるけど。

ここまでの経緯を振り返ると、ワタシの頭のてっぺんの蓋が開いて泡を吹き始めたのは年が明けてからですが、暮れにはそうなる予感がしっかりとあったのでこのコラムで予告をしています。それまでにため込んできた原材料に、ネットワーク作りの場を作るという酵母を振りかけたので、発酵が始まったことが自覚できたのです。そしてみんなで食べるイベントをイメージしたとたんに、蓋が飛んだ。

みんなで夕食を食べるイメージの原型は「八百屋の食卓」にあって、大皿の料理をみんなで取り分けながら「どうやって作るの？」とか、とりとめもないことを初めて合う人同士が夕食を食べながら話す。「誰が作るってのよ！」とカミさんが凄むことはわかっていたけれど、毎晩じゃないし子ども達ももう家にいないし、片づけまでみんなでやることを条件にアイデアを温めながら連載してきました。

固定したレストランではなくいろいろな店の料理が食べられる飲食店は、県外のある店の２階に設えてあったキッチンを見た時に閃いて温めてきました。シェアカフェというスタイルで展開している場所も知りましたが、もっと自由にこちらから企画を立てて出店を依頼するイベント性を持たせたいと思ってきました。例えば日替わりでいろいろな店のカレーが食べられる週があると面白いと思うし。

伊那にある仲間の店には簡素なキッチンと営業許可があって、いろいろな人が入れ替わりで営業しては巣立っていくのを見て、これはいつかパクろうとも思っていました。われらが店は食べるコトがテーマの店なのに、食べるイベントをするために必要な営業許可がない。料理のスキルが高い人が現れても自分のイベントにできずに仲間の店を紹介するしかなく、ずっと悔しい思いをしてきたのです。

５年余り続けた古本市や春市でも、雑貨やワークショップのマルシェは出店者の高い質に支えられて好評を博してきましたが、店のテーマとは微妙にずれていて単なるイベントの域を出ることはありませんでした。イベントも自分たちのテーマに沿ったものでなければ、続けていく意味は集客性しかなくなります。それは出店してくださる方々のスキルを借りるだけのことで、健全だとは思えません。

イベントの際には店頭にキッチンカーで出店してもらうこともありました。コーヒーだったりスープだったり、沖縄そばだったり甘味だったり。今も甘酒やカレーなどのキッチンカーで起業する人たちが相次いでいる。そこから固定の店を開く人がいれば、固定の店を持ちながらキッチンカーでイベントに出る人もいる。そんな人たちに入れ代わりで雨風に関係なく単発で営業してもらうのも面白い。

ただし、今までのイベントでいつも胃が痛い思いをしてきたのは、集客力の無さでした。せっかく来てもらっても、十分な売り上げが立たない。こんな美味しいお店が来るという告知をしても、行き届かない。それを克服するためには存在が認知されることと、場所自体に集客性を持たせなくてはならない。とりあえずキッチンを作るだけではなく、話題性がある魅力的な設えにしなくてはならない。

そのためにはかなりの資金が必要ですが、ありません。でもワタシは常に不遜なことに時間とお金は作るものだと思ってやってきました。その結果でマイナスを抱えることになるのですが、新たなモノを作るために必要なら多少マイナスが増えることぐらい吝かではない。もうひとつ、みんなで集まる場所を作るのだから、多くの方に協力していただきたいと思うのでクラウドファンディングも利用します。

クラウドファンディングとは、インターネット上で不特定多数の人から資金を募る方法。必要な資金は多額ですが、同じ額が集まるのでも少額でたくさんの方の協力が得られるとうれしいし、金額だけではない参加する意思としても受け取ります。募集が始まりましたらお知らせしますので、どうかご協力ください。と、良いことばかり考えて失敗を考えないところがノーテンキと言われる所以ですが。

雑言 NO.1304

新年早々、養蜂家の蜂箱の置き場探しをお手伝いすることになって、いろいろな方にお願いの電話を掛けました。今まで蜂箱を置いて採蜜していた県外の置き場が使えなくなり、県内にその場所を求めるのに、農家との付き合いが多いわが店のネットワークが生かせると思ったのです。置き場さえあればどこでもよいわけではなくて、なるべく農薬を使わない畑と自然の花が咲くところが必要なのです。

夏を過ごす標高の高い置き場は、消費者と農作業をしながら作物を共有する会を営む高遠の方が引き受けて下さることになって、蜂の存在を農業に生かす相互的な関係が築けそうです。もう一か所、2月から5月ぐらいまで春の花が諏訪よりも早く咲く場所が必要で、駒ケ根のパン屋「土ころ」さんが動いてくれて良い場所が見つかりました。驚くほどすんなりと決まったけれど、皆さんのおかげです。

春の置き場を巡っては、蜂と畑の関係について初めて知ることも多々あって勉強になりました。りんご畑では蜂が花粉を媒介する良いパートナー関係になるかと思ったら、開花の前にマシン油の防除があって畑に蜂箱は置けないことが分かりました。中川村は日本ミツバチのメッカで、西洋ミツバチの巣箱を置くと日本ミツバチが西洋ミツバチに襲われる恐れがあって、西洋の蜂箱は敬遠されるとか。

立て続けに断られて途方に暮れて手当たり次第に「土ころ」さんに聞くと、田んぼを借りているお家が受けてくれそうだという話がもたらされる。これはきっと蜂が畑や環境に良い働きをすることをみんな知っていて、前向きに考えてくれた結果なのだろうと思う。もう一つ確認できたのは、うれしいことにわれらが小さな店を軸にしたネットワークが、地域の中で機能し通用するものであったこと。

先週から動き始めた2階を食べるイベントスペースに改装する計画も、そこで発生する売り上げやお客さんが1階のショップを利用してくださるメリットも大事ですが、それよりも構築される食べるコトをキーにしたネットワーク、街なかで人が集まるコトで発生するネットワークが主な目的なのです。経済的な活動ではあるけれど、金銭的な収益だけではなくてリスペクトに基づく人的関係を築きたい。

2階についてもう一つ考えているのは、世代を超える場にするということ。ワタシがこの仕事を始めてすでに３４年目、岡谷に店を構えてから２８年目を迎えます。その間に店を移転すること１回と改装すること３回を経てきました。自分の感覚をフル回転させてきたつもりですが、その感覚ではもう立ちいかない部分が多くなったと感じます。どんなに意識を更新してもジジイはジジイでしかない。

だから2階を設えるには、自分の感覚より他人の感性を利用させてもらおうと思います。同じ世代の人が違和感を持っても、次の世代が居心地よく感じる設え方を選択したい。それが同じ目線で見通せるなら良いに越したことはないけれど、自分の感覚に拘ることと若い感性におもねることは避けなくてはならならない。それには「何が大事か」というキーポイントを共有できるかにかかっています。

新たに店を作るということは楽しいことです。どんな設えにしようか、どんなイベントを企画しようかと頭から泡が吹き続けます。今回の基本はどんな人に関わってもらおうか、どんな人に食べてもらおうかという人との関わり方が焦点になります。蜜蜂は半径2㎞を飛んで花粉を集め、蜂箱に蜜をため込みます。関わる人が蜜蜂になり、新たな2階のスペースが蜂箱になるといいなぁと思うのです。

雑言 NO.1303

新年早々ですが、昨年暮れに書きました新たな構想が頭のてっぺんから泡が吹きはじめましたので、具体的な動きをスタートさせます。ああ、楽しみだ。今年は忙しいけれど、とても面白い年になる。まだ何も始まっていないけれど、自分の中ではすっかり盛り上がってしまって、黙っていることができなくなりました。これが頭から泡を吹くという状態でして、みんなで古本市を始めるとき以来です。

きっかけは足掛け６年にわたって続けてきた春市秋市から離れ、おかやたのしめぐりという街中のネットワークづくりを始めたこと。移住者で勝手に店を始めたわけだし、住まいも市外であることから岡谷に全く縁のないワタシが、この街の中に人的ネットワークを作るという荒唐無稽なことを始めたわけです。当然うまく進みません。夜のミーティングへの参加者は回を追うごとに減っていきました。

暮れの会では参加者が途中で帰ってしまい、主要メンバーだけになった中で、ひとりが「細々と続けていくことで場を作っていこう」と言いました。会場であるわが店の２階はイベントの時を除いていつも空いているのだからネットワーク作りの場として生かせ、という示唆です。それまで悶々としてきた人的ネットワークを作るという大きな壁が、急に幻覚のように消えていきました。閃いたのです。

私たちが主に扱っている商品は食べもので、live withnature自然とともに暮らすというテーマを食べものから提案していく店。２階を食材というモノから食べるというコトへと発展させる場、つまり食べることをキーにしたイベントスペースにするというアイデアが沸き上がってきたのです。人的ネットワークという見えないコトではなく、食べるという具体的なコトを通してネットワークを作る。

実は今の店に移転した際に、２階を飲食店にする予定で図面や見積もりまで進めた経緯があります。それは採算面に見通しが立たずにお蔵入りしただけに、ワタシの中では飲食店はタブーとなりつつありました。でも時が流れ飲食店を巡る事情は変わりつつある。固定した飲食店ではなく、食べることをテーマにしたイベントスペースにすれば、展開の仕方がたくさんあることが最近見えてきたのです。

そこで2階に投資をして、飲食ができ人が集まれる場所として改装することにしました。固定した店舗にはせず、様々な人の料理を味わうイベントを開く。主に昼をメインにしますが、夜にネットワークづくりとなる定期的なコンテンツを展開します。知り合いとはいえ他人と食べながら話すことはひとつのイベントですが、夜はイベント性に加え同時性も発生させて、まるで家庭のような時間を作る。

一般の飲食店では営業時間内に訪れたお客さんに対して、作りたてを提供するように準備します。つまりお客さんが来る時間や食べる時間を基準に調理する。それをひっくり返して、調理ができる時間に合わせてお客さんに集まってもらう。家庭の夕食と同じです。お母さんが「ごはんですよ～」と言う時間に合わせて食べる人が集まる。ご飯ができて食べる時間もメニューによって微妙に変わったり。

できる時間が遅れると参加者は待たなくてはなりません。頬杖をついている人、聞いてもらいたい愚痴をこぼす人がいるかもしれない。でも大きなテーブルに座ってごはんができるのを待っている間に、スマホを見るのではなくて周りの人と話すことができたら、ネットワークの芽が出る。ごはんができたらみんなで「いただきま～す」と食べ始める。おかずは大皿に盛ってみんなでシェアする感じで。

そんなことは理想として考えられるけれど、実現するのは難しいという人が多いでしょう。だから面白いんです。実際に細かい問題はたくさん思いつきます。でも、飲食店で対価としてお金を払うのなら許されないユルさを、みんなで食べるイベントとして許容してもらいます。作る人と食べる人がお金でつながるのではなく、同じ時間を共有する費用として会費をいただきます。どうでしょうか？

と、まだ妄想の段階ですが頭は突っ走ってます。投資をするのですから採算性や事業計画もきっちり作らねばなりません。まだアイデアを膨らませるだけ膨らませ、取捨選択をして絞り込んでいく段階。投資をするけどお金がないという大問題もありますが、今回は皆さんに応援をお願いしようと考えています。みんなで一緒に食べる場を作りたい。考えているアイデアの一部ですが、まずは公開します。

雑言 NO.1302

明けましておめでとうございます。今年もどうぞCAMBIOをご贔屓に、また、このコラムにもお付き合いくださいますようお願い申し上げます。暖かかった１２月でしたが、暮れから冬らしくなりました。みなさまはお正月をどのようにお過ごしでしたでしょうか。ワタシたち夫婦は、例年通りにカミさんの出身地である関西で過ごしていました。新年はのんびりとそんな旅のお話から始めましょう。

新年は元旦をゆっくりと家で過ごすものなのですが、今年は娘たちと善光寺まで出かけたので、６日まで毎日出かけ歩いていたことになります。息子たちは帰ってこなかった。ふだんは毎日店と家の往復ですから、長い休みになると鎖を離した犬のように、あっちこっち匂いを嗅ぎながら歩き回ります。電柱におしっこをかけるなんてことはしない。おせちを食べ尽くして夫婦だけ２日から車で西宮へ。

カミさんの両親は８５歳と８３歳で元気ですが、５年前に一軒家を引き払ってマンションに転居しました。大きな一軒家の納戸やら収納に収まっていた家財は、マンションの部屋には到底収まりきらず、ベランダに積みあがったまま。昨秋は関西を猛烈な台風が襲い、ベランダの家財道具が一部吹き飛ばされて、義父の学生時代のレポートなどが周辺道路に散乱したとか。拾って読んでみたかったけど。

昨年まではマンションの一室に泊めてもらったのですが、今年から大阪にホテルをとりました。年老いた義父母が本を片付けたり、ふとんを出したりする負担を減らすためです。それでも義父は部屋を片付けた反動で血圧が上がってしまい、恒例の西宮戎神社へのお参りはキャンセル。義母とお参りをしてカミさんの大好物ベビーカステラを食べ、午後は灘の酒蔵や宮水井戸が並ぶ街を歩いてきました。

関西は食べものが豊かです。それは歴史の長さと関連があるのだろうと思う。東京を中心とした関東が発展したのは、明治以降に爆発的な人口増加があったから。それまで国の中心だった関西には、食べものが全国から集まった集積と歴史があるからでしょう。いつも正月に関西に来ると食べものをいろいろ買いこみます。今回も漬物やら佃煮やらお菓子やら、あちこち店を巡って買い込んできました。

西宮では酒蔵巡りで粕漬や奈良漬。有名な洋菓子店もあったけど満員で入れず。デパ地下では明石で獲れるいかなごの釘煮とちりめん山椒。釘煮にするいかなごが不漁で高い。小豆を小麦粉でくるんで焼くきんつばも関西のお菓子。大阪の佃煮屋の本店で塩昆布と生姜煮。昆布の佃煮はたくさんあるけど、ここの塩昆布は珍しくアミノ酸を使ってない。アミノ酸のベタッとした甘さは堪えられないので。

4日は古い建物を見ながら大阪の街を歩いて歩き黒門市場を覗き、5日は京都で錦市場を歩きました。どちらも正月に開いている店は観光客目当ての店ばかり。錦に行けば毎回必ず買う奈良漬を2本買っただけで退散。あまりの人ごみに音を上げて静けさを求めて大徳寺へ行き、まずはにしんそばを食べる。門前には大徳寺納豆の店が並んでいました。納豆好きですので納豆と聞くと素通りができません。

それは納豆というイメージとはかなり違う真っ黒けな豆で、糸を引かず塩分が強いが深みのある味。大豆に麹をつけて発酵させ、真夏に2か月間寝かせる。昔と同じ作り方で保存性は十分だから冷蔵庫に入れる必要もない。一子相伝を謳う店のおばあさんは「真夏に2か月も寝かすんやから、冷蔵庫ができるずっと前からあったんやから、冷蔵する必要なんて全然あらしまへん」と決まり文句を宣った。

大徳寺納豆の由来は、寺が建立された５００年ほど前に中国に渡った禅僧が持ち帰ったとされます。味噌や醤油のようにポピュラーな調味料には発展しなかったけれど、中国では豆鼓と呼ばれる発酵食品が大徳寺納豆という名で今も作られている。錦市場は観光客であふれているけれど、そこから逃げ出したおかげで、食べもののルーツを辿るような面白いものに出遭う。やっぱり旅って面白いのです。

雑言 NO.1301

今年も最終週を迎えます。お付き合いありがとうございました。今年もいろいろなことがあり、いろいろなことが変わりました。来年はさらに大きく変わることが起きるかもしれません。今までの延長線でものごとを考えることに慣れてしまったので、大きく外的な変化を加えることでルーティンな考え方から脱しようという試み。１０回以上続けてきたイベントもその一環で大きく見直しています。

個人的なことですが、この２年ほどはメンタルの不調に苦しんできました。ノーテンキなスポンジ頭だけにそんなことは起きないはずだったのですが、意外なことにゾウに踏んづけられたのです。日常的には差し支えなかったのですが、ものごとを積極的に考えることができず、店もイベントも立ち止まったままになってしまいました。ようやくゾウが立ち去ってネズミが走り回るだけになったところ。

その間にため込んできた「いいな」と「やりたいな」がこのところどんどん発酵が進んでいて、もうすぐ頭のてっぺんから泡を吹きそうな気配になってきました。自分でも楽しみです。来年は新しい展開が始められるかもしれない。そんな期待を持つのも久しぶり。店の中にはまだ使えていないスペースがあり、固定観念でできないとあきらめてきた内容の蓋が開くと、一気に突っ走るかもしれません。

まだ内容をはっきりお話しすることはできませんが、私たちが長い時間をかけて積み重ねてきたことの中から、いくつかのコトを生み出すことです。モノを売ることを続けてきましたが、それをコト化することがひとつ。時間が進んでいく中で、今のうちにたくさんの人と共有しておきたい大事なハナシを掘り出してコト化することもそのひとつ。モノとコトが共存する世界を構築することになります。

思えば、店という器は実に変幻自在です。ふだんはモノを売る場として機能していますが、それは不特定多数の人が行き交う場でもある。モノを売る私たちと買うお客さんとが相対する場所であるけれど、そこにモノを作る人がいればもっと関係性は広くなるし、三者が相まみえることで起きる化学反応だってあり得る。そもそも交易所という意味を含んだＣＡＭＢＩＯはそんな場所であるべきです。

通販という販売スタイルが増えるに従って、店という場を維持できるのかと危惧した時期もありました。年月を経てお客さんの世代が替わり、八百屋という販売スタイルが過去のものとなるのではないかという恐れを抱いたこともあった。それらの変化は現在進行形で存在していますが、マスな現象の裏には必ずオルタナティブな層が発生します。私たちもお客さんもその層に存在すると思うのです。

店という場は、食べものの販売にとどめず発信をしたり人が集まったりすることで多機能化することができます。それが実現してきちんと回っていけば、モノを手に入れるための機能や情報がどんなに変わっても店という器は維持し続けられる。小さな店は不安定であるけれど変幻自在でもあるわけで、それは何も縛るものがない個店の特性ということができます。苦しい状況は逆手に取るものなのだ。

とは言ってみるものの、どれもまだ緒についていません。何ごともヒトモノカネがなければ絵に描いた餅。それ以前にものごとには動かすエネルギーが必要。頭のてっぺんから泡を吹くほどのエネルギーがたまれば考えていることは動き出すはず。来年はそんな変化の年に、おっと、地域の役も務めなくちゃならないぞ。忙しくなりそうです。一年ありがとうございました。良い年をお迎えください。

雑言 NO.1300

先週は東京の青梅から店のある岡谷に移住するときの話でした。そのころは移住だとかＩターンなんて言葉もなかったので「渡り」と呼んでいました。勝手にやってきた渡来人ですから。店を開けて２年ほどしてからもう一度転居しました。こんどは東京から父と母が渡ってきたので、一緒に住むための家を建てることにしたのです。それがいまも住み続けている日本のど真ん中、ほたるのまち辰野。

信州に住みたいと思った原点が高校生の頃に夏を過ごした大鹿村であり、山でも北アルプスより南アルプスを良く歩いていたし、青梅の店で仕事を教えてもらった人が飯田に入植したので、伊那谷には親しみがあったのです。だから八ヶ岳周辺に広がる別荘のようなログハウスより、伊那谷の鄙びた農村の方がイメージに合っていました。そのころの辰野町はパルプ工場の排気で臭くてまいったけれど。

家の土地を見つけたのも、触角を伸ばして車で走り回った結果でした。よく通っていた県道で、何かの拍子に脇道の先に伸びやかな丘が広がっているのが見えました。「おっ、良さそうじゃん」と畑の中を上って行くと、広々とした畑の中にポツンと整地された一角がありました。そこからは広い伊那谷の向こうに木曽駒がよく見え、視界の広さに圧倒されて「ここだ！」とまたしても即決したのです。

気が付くと、そこに住んで今年で四半世紀が過ぎました。畑ばかりだった丘に家が建ち、窓からの伊那谷の風景も木曽駒の眺めも損なわれてしまったけれど、私たち家族としては帰属感のある土地です。よそ者とはいえ住み続けた者の義務として、来年からは地域の役も担うことになりました。４年間は地域のために時間を割かなくてはなりません。農村の名残を残す地域は縛りもなかなか強いのです。

数年前から同世代に役が回っていたのでココロの準備をしていましたが、実際は始まってみないと分かりません。もとは地域内で農業や近隣で勤めに出ていた人たちが主でしたから、いい歳になってもまだ週６日間も仕事をしているなんて想定外なのです。時代は変わってこれからは７０まで現役で働くようになります。新しい住人も増えているので、変えなくてはいけないことがたくさんあるはず。

私たちが家を建てて住み始めたころは、新たに住み始める人も地域に縁がある人ばかりだったので、全く無縁の私たちは珍しがられました。どこの馬の骨かもわからないヤツという言い方もあり、あることないことが茶飲み話のネタになったことは想像に難くない。畑の南瓜がいくつか無くなったのはあいつが店で売っちまったからだ、という根も葉もない話で駐在が家にやってきたこともあります。

周りの畑の人たちも困ったんでしょうね、わけのわからない野菜を売る商売やってるヤツが入ってきて南瓜が無くなったんですから。名の知れた会社に勤めていればなんとなく安心だし、夫婦どちらかが地元出身なら身元がわかるけど、小学校の入学式に頭にタオル巻いて（バンダナですけど）来たり、ヒッピーみたいなおかしな身なりのやつ（ちゃんとした農家ですけど）が遊びに来てるし、怪しいと。

そんな周りの目線に磨かれて、すっかりと伊那谷の風景になじんだオジサンになりました。後回しにしてもらってきた役も自分より若い人に番が回るようになってしまい、いよいよ覚悟を決めて受けることにしました。子どもたち４人もお世話になった地域ですから、ちゃんと役を果たしておこうと思います。歴史のある地域だけに、民俗学のフィールドワークの一つだと思って楽しませてもらいます。

雑言 NO.1299

今朝まで使っていた生活のための家財道具を荷台に積み、６年間住んだ青梅の街や毎週のように遊びに行った多摩川に別れを告げて、ハイエースは八王子インターを目指しました。６，４，２歳の子どもたちは真ん中の座席で転げ回って遊んでいます。事情がよくわかっていないようで、走り出したばかりだというのに「まだ着かないの～」などと言ってます。もうここには帰ってこないんですけど。

中央道の坂を上り小仏トンネルを越えたところで、父ちゃんは「やった～！東京をから抜け出したぞ～！」とハンドルから片手だけ放して万歳をしました。その前の週に大きな家具を運んでおいたので、岡谷に着けばこれで引っ越しが完了。１週間先の長女の入学式、店の造作をして５月に店を開けるという慌ただしい日程が待っているけれど、念願の信州への移住が叶ったことがうれしかったのです。

岡谷に着くと、店になる予定の長屋に家財道具を収めて、すぐ隣にあったレストラン「貝の火」で夕食にしました。岡谷には全く縁も所縁もなかった中で、唯一の知り合いといえるのがこの「貝の火」を営むTさんでした。何も知らない岡谷の街を店になる場所を探して歩く中で、子どもたちとゆったり過ごせる場所だったのです。店となる場所を見つけられたのも「貝の火」があったおかげでした。

店になる場所を探すために何度も東京から足を運んで、街を車で走りながら雰囲気を見定めていきました。茅野や諏訪ではなく岡谷に決めた理由は、働く人の街だから。農地がたくさんある地域より会社や工場がたくさんある地域の方が食べものは売れる、と考えたのです。そして「貝の火」の存在を知って初めて立ち寄った日にすぐ前の長屋に空き店舗があることを知り、即決で交渉に入りました。

家族を「貝の火」に残して大家さんの楽器店に足を運び、いきなり「店をやりたいので貸して下さい」と言うと、ちゃんと話を聞いてくれました。今までにさんざん夜逃げされたり家賃を踏み倒されたことがあるそうで、すぐに決まらなかったもののワタシはもう借りる気になって「貝の火」に帰り家族に「決まった」と告げました。ずいぶん世間知らずのようですが、事実、何も知らなかったのです。

その後、勤めていた店に大家さんから確認の電話がありましたが、ちゃんとそこで働いていたので信用されたらしく店の場所は正式に決まります。二部屋のアパートも店の２階にあったので住まいに使うことに。同時に隣の物件を借りることになった居酒屋さんが事務所跡の造作を壊すというので、場所を入れ替え、１０坪の店を７：３に区切った内装をそのまま使うことにしてお金を節約しました。

こうして私たちの移住は下見から１年ほどで実行され、移住からわずか３週間でCAMBIOが仮オープン。移住してからは、ほとんど知らない岡谷の街で何もかも手探りで暮らし始めました。子どもが学校に入学したもののうまく順応できなかったり、原因不明の腹痛を起こしたり、親はノーテンキに店を始めることばかり考えている一方で、子どもたちはそれなりのストレスを抱えていたようです。

いま思えば、ずいぶん無謀な計画がラッキーに進んだ結果の移住でした。誰も知らない街は何のしがらみもなく快適でした。街でイベントをするにも勝手なことができるのは、過去の人間関係が全くないからです。移住がトレンドになりつつありますが、知らない街で暮らすことが不安か快適かで適性が計れます。家族さえいれば何とかなる人はどこでも移住できるのです。私たちはそのタイプでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　仮オープン中の店で、小学校１年の長女と。９２年４月

雑言 NO.1298

最近、夕食時になると東京で一人暮らしをしている娘から電話がかかってきます。電話とはいってもLINEの無料通話。スマホのカメラで自分を映しながら喋っているのを、こちらはタブレットを食卓に立ててお互いに相手の顔を見ながら一緒に食べる。食べているものは全然違うけど、一緒のテーブルを囲んでいるようで不思議な光景。未来の夢だったテレビ電話がいまは無料で実現しているのです。

ある日は食事中にLINEをかけてきた娘の部屋には友達も一緒にいて、一緒に話しながら食べているこちらの家族は少し緊張しました。娘にとっては友達も家族も同じように親しい人間だから違和感がないのでしょうが、私たちにとっては初めて会う人と突然一緒に食事をしていることになったわけです。風呂上がりでヨレヨレの部屋着を着ていたオジサンは、突然現れた若い女性に緊張しましたよ。

食事をしながら話している時とは違って、寝っ転がってくつろいでいるときにかかってくると、間の取り方が普段とは違うので何ともおかしな会話になります。ずっと相手を見ているわけでもないから気が付くと他のことに気を取られて、ほったらかしにしてしまうのですね。話すことがあってかけてくる電話とは違って、ただ一緒にいる感覚を求める通信手段って恋愛関係のようでこそばゆいですし。

思えば、電話がなかった私たちの親世代は恋愛とは無縁の人が多かった。それは時代の問題もあるけれど、相手との通信手段が手紙ぐらいしかなかったということもあるはず。大方の家に固定電話が普及していた私たちの世代になると、相手と一晩中電話で話したりするので電話代がかさんで家族から不興を買うようになりました。やがて親子電話という便利なものができて、解消されていったけれど。

今のように顔を見ながら場所を問わずに一晩中話ができて無料だなんて、今の人たちは恵まれているなぁと思うのですが、通信手段が発達しただけ相手との距離感を取るのが逆に難しいのかもしれない。会話だけでなく行動まで通信で把握されるようになってしまい、それがストレスどころか大きな束縛になっている関係もあるらしい。通信は便利になったけれど人間関係も大きく変えてしまったのです。

与太話になりますが、ワタシの場合、恋愛ってのは相手のすべてを知らないからアツくなるものでした。もっと知りたいから一緒に居たいしずっと話をしていたい。その時間が無制限で無料になったり、個人的な行動がＳＮＳでいくらでも見られるようになると、そんな欲求も変わるのでしょう。だから今の人たちの恋愛観を自分たちと比べるのは無理です。自分の親世代のことが分からなかったように。

ついでに暴露しちゃいますが、ワタシがカミさんと初めて個人的なコンタクトをとったのも電話でした。丹念に調べていきなり自宅の番号にかけた。家からかけると会話が全部バレちゃう時代でしたから、家から離れた団地まで車で行って公衆電話からかけた。そしたらお母さんが出ました。別に不審がらずにつないでくれたので、次の日曜日に房総半島を車で一周するお約束を取り付けたわけです。

家に一台しか電話がなかった時代は、電話でヒミツの会話をするのにいろいろな障害を乗り越える必要がありました。受話器を無理やり部屋に引っ張り込むのでコードがビロビロに延びてしまったり、家族に会話が聞こえないようにレコードの音をやたら大きくしたり、笑えるシーンもありました。今はテレビ電話が無料で使えるようになったのですが、やっぱり人間は誰かと一緒に居たいワケですね。