CAMBIO BLOG

雑言 NO.1275

庭の草むしりをしていると、やけにプラスティック片が多いことに気が付きました。20年以上も管理をしてきた老親たちは、庭の造作に木も布も金属もプラスティックも何でもお構いなしに使ってきたので、劣化したビニール袋や壊れた家電製品の部品がたくさん土に混ざっているのです。これは土をふるいにでもかけなければ到底きれいにすることはできない、と気が遠くなる思いがするのでした。

薄いビニール袋は、紫外線が強い庭に放置すると数年でボロボロになります。細かく敗れて始末に負えなくなる。決して紙や木のように腐食して土に還るのではなく、細かい切片のまま散らかってしまう厄介な存在になる。そんな5ｍｍ以下の切片をマイクロプラスティックと言い、海の環境汚染の原因として問題になっています。今月のナショナルジオグラフィック誌でも特集が組まれています。

その特集の中で提唱されているのは「レジ袋の規制」。プラスティック製品は数多くありますが、その中でも買い物の際に使い捨てにするレジ袋を規制するべきだという提案は、私たちの仕事にもどなたの生活にもかかわりのあること。CAMBIOは、店が始まった時から一貫して買い物袋を持ってきてくださるようにお願いしてきましたが、もう一歩進めた取り組みをする必要に迫られているようです。

数多くのプラスティック製品がありながら、レジ袋だけを悪者にすることに異論を唱える方もあると思います。PETボトルはどうなのか、マヨネーズの外袋は必要なのか、甘夏を1個ずつラップでくるむ必要はあるのか、と。それは他のもので代替できるか、リユースが可能か、リサイクルのシステムが発達しているかで考えると、レジ袋を規制する理由が見えてくるでしょう。甘夏は問題ですね。

甘夏をラップしているのは鮮度保持のため。皮から水分が蒸散してシナシナになるのを防ぐためです。葉物のように2～3時間でクタってしまうものとは違うので、なしでも売れないわけではない。マヨネーズはキャップの開封と内容表示などの問題がクリアできれば不要になる。PETボトルは回収再利用のシステムが確立している。それに比べるとレジ袋には存在理由が薄いし、何でも代替できます。

スーパーでもレジ袋を有料にするところが出てきましたが、わずかな金額で買えるのであまり抑止力にはならないでしょう。世界を見渡すとフランスやイタリアなどでは使用禁止、オランダやドイツは有料、デンマークやベルギーでは課税されています。レジ袋がタダの日本でレジ袋を規制するのは容易ではないでしょうが、日常の中に環境汚染の原因があることを理解するきっかけになると思います。

豆腐をパックなしで販売することは無理ですし、飲み物をすべて瓶にすると輸送と回収のエネルギー問題が出てきます。あっちを立てるとこっちが立たないことばかりですが、私たちの生活がエネルギーの無駄や環境汚染につながっていることを表す方法としても効果的です。ビニール（プラスティック）のレジ袋を思い切って禁止するぐらいのインパクトのある措置ができると、世の中が変わるかも。

そしてわれらの店では、少しずつ増えてきたプラスティックの使用を少しでも削減するよう、資源の使い方を見直します。甘夏や柑橘のラップ掛けは止めなくてはなりませんね。一般流通ではワックスをかけて呼吸を止めていますが、何も使わない状態の皮が多少しなびた状態でもご理解をお願いします。豆腐や冷蔵品を持ち帰る際の薄いビニール袋も止めたいですね。買い物袋のリユースは続けます。

雑言 NO.1274

先週は義理の弟や妹たちに我が娘たちと一緒に会う機会があって、時間の経緯を感じました。義妹たちは長女が生まれた時はまだ中学生と小学生だったので、その時から長女の年齢分の時間を経ているわけです。彼女たちも縦にも横にも大きくなったし、長女はもう３０を超えちゃったし。娘たちによれば、義妹たちから私に関してある誤解を聞いたようだったので、きちんと修正することにしました。

それはカミさんと結婚する条件として山をやめたと義妹たちは思っていたらしいのです。長女が生まれて間もなく南米の山に出かけたのですが、帰ってきてからパタリと山に行かなくなってしまったので、そんな条件があったと思われていたのでしょう。生まれて間もない赤子を置いて地球の裏側まで山登りに行ってしまうような馬の骨と一緒になった、とカミさんの両親が嘆いていたという小話つき。

いえ、そんな条件はありませんでした。両親が嘆いたであろうことは想像に難くありませんけど。山に行かなくなったのは、ひとえに生活と仕事に追いまくられるようになったためです。南米から帰って間もなく有機八百屋の仕事に足を染めました。その仕事が面白い上に超ハードな毎日で、翌年には長男が、続いて次男がと家族が増えていったので、山に行くより暮らしの方が楽しかっただけのこと。

生まれたばかりから２～３歳の子どもを育てる毎日は楽しい日々で、子どもを置いてまで山に行こうなどとは露ほども思わなかった。仕事以外の時間はすべて子どもたちと一緒で、休みの日も子どもたちをどう遊ばせるかを考えていた。カミさんに南米に出かけた借りを返すためではなく、カミさんの両親から山をやめる条件を突き付けられたわけでもなく、子どもたちを育てるのが楽しかっただけ。

でもその経緯を傍から見ていたら、そう思われても仕方がないかな、と思います。いくら３年かけて準備をしてきたとはいえ、カミさんは生まれてひと月の赤子と一緒に実家に身を寄せることになったのですから、義妹たちがそんな想像をしてもおかしくはない。その代償として尻に敷かれ、今もカミさんの実家に頭が上がらない。おおお、そう思われていたのか！なかなか笑える話じゃありませんか。

独身の頃は山に行くことは都会の暮らしから抜け出すという意味もあったのですが、毎日山を眺めて暮らすようになってからはすっかり満たされてしまいました。しばらく遠ざかった山も子どもたちが少し大きくなったころから、一緒に登るようになった。せっかく身近にあるのだから連れて行ってやりたい。これも彼らの胸の中に蒔いた一粒の種で、いつかは芽を出すだろうと期待しているのです。

雑言 NO.1273

２７日（日）は臨時休業となりご不便をおかけいたしました。できる限りのお知らせをしたつもりですが、行き届かなかったこともあるかと存じます。どうか赦しくださいませ。おかげさまで母の葬儀もつつがなく終わり、納骨も済ませました。納骨に際して用意した花と線香をお墓に持っていくのを忘れ、住職の機転でお念仏を全員で唱えて焼香に代えるという、何もかも異例づくしの葬儀でした。

精進落としの席では、叔父たちから母が育った一家の稀有な歴史を知ることができました。利根川に面した大きな旅館を営んでいた一家に家督をめぐって争いが起き、ある日突然家から追い出されたこと。小学校から帰るとかばんを下す間もなく「今日からここはお前の家ではない」と追い出されたことは、母の人間形成に大きな影響を与えたであろうことが、朧気ながら推測することができました。

母はその出来事の話を一切語らなかったので、ひたすら故郷に帰ることを拒み、親戚づきあいにも背を向け続ける理由が私には理解ができなかったのですが、葬儀の席で少し理由だけは見えてきました。母のさまざまな処し方が息子としては受け入れがたく、子どものころからすれ違い家族となってしまった原点を発見しました。それは大日本帝国憲法に基づいた家督制度にあったのです。笑えますね。

意識がすれ違ったままの親子関係が５０年も続き、ある日突然解消してしまいました。わずかひと月あまりとはいえ、現実が過去になってみると、今までに見えなかったものが多々見えてきます。関係と違って意識は一気に解消せず、絡まり合っていたツタの一方がじわじわと枯れて解きほぐされていく。対極と思っていたものが同質であったり、受け入れがたかったことがただの無理解であったり。

そんな解きほぐした有象無象を並べると、自分の深層をまじまじと見ることになりそうです。何か恐ろしいような、新たな発見をするような不思議な気分です。もう少し早く知っていればと後悔するのか、知らなくてよかったと安堵するのかはわかりません。でも、残りが見えてきた自分の時代に大きな影響を与えることは確かです。それを持って次の時代の人たちにどう向き合うのかが問われます。

母が管理していた庭で一気に草花が伸び始め、手入れに追われるようになりました。家を取り囲む庭は、今まではアンタッチャブルと決めつけてきた異空間でした。しゃがみこんで草を一本ずつ引っこ抜いていると、大きな歯車がゴトンと音を立てて動いたのが見えました。芳香を放つ紅ウツギが花を咲かせています。犬小屋を移動したあとの一角に、カミさんが昨日、青しそやパセリを植えました。

雑言 NO.1272

私たちが大人になる時期を過ごした１９７０年代は、セクハラもパワハラも当たり前にまかり通る時代でした。誰もが上の世代を見て育ちますから、私たちもそれをしっかりと身につけています。身についてしまったと他動詞的に言うのは無責任だと思うので、あえて自分たちで学んだこととします。他人が嫌がることをしていると自認するためには、自らの内省なくしてあり得ないと思うからです。

セクハラなんて大好きでした。ここに書けないようなことをいっぱい言って、女性の心を傷つけてきました。決して悪気があっていったわけではなくても、相手にとって不愉快な言葉を無神経に使うことが多々ありました。いまも認識していないだけで、ときどきいばらのような言葉を投げつけているのかもしれない。ごろりと休んでいるカミさんに「たれぱんだ！」と言ったのは慙愧に耐えません。

ひどいことを言ってきたと自認できるようになったのは、組織の中で生きてこなかったからではないかと思うことがあります。何もかもが自分にストレートに跳ね返ってこなかったら、今もまだセクハラおじさんのままだったかもしれない。いや、自営業で人間関係が少なかったから今ごろになって気が付いたのかもしれない。組織の中であればもっといろいろな人から指摘を受けていたかもしれない。

いま、メディアでセクハラ加害者とされている人たちは、主に私と同じ世代です。お勉強と出世争いでは日本一に輝いた人たちなのに、お恥ずかしい最後を迎えることになってしまった。変化に順応できなかったんですね。すごいスピードでいろいろなことが変りつつあるのに、成功体験が強烈なだけにいまの状況なんて目に入らなかった。変化に順応できない生物は淘汰される鉄則は生きているのだ。

雑言 NO.1271

4月は二日半も臨時休業をし、ご迷惑をおかけしました。同居していた母が91歳で亡くなり、身内だけで葬儀を行いました。5月27日もお墓のある千葉で本葬を行うため臨時休業します。ご不便をおかけしますがどうかお赦しを。7年前に亡くなった父の時も営業途中で店を閉めましたが、いつも予告なしで「その時」はやってくるものです。ココロの準備なんてする暇もなく襲い掛かってきます。

父の葬儀では葬儀社のペースで事が運び不本意なことが多かったので、今回はその失敗を踏まえて葬儀は限りなく簡素に済ませるようにしました。病院から自宅まで連れて帰るのに、父の場合は自分の車（ハイエース）に看護師とシーツの四隅を持って乗せました。今回は軽のバンなのでそうもいかず、その段から葬儀社を選ぶことになりました。前回のところを避け、今回は農協系の葬儀社を選択する。

葬儀社と打ち合わせに入る前に、千葉の菩提寺と相談をしました。父の時は同じ宗派のお寺が近所にないため、違う宗派のお寺にお経をあげてもらった。今回はそれを省略して、四十九日に本葬と納骨をいっぺんに済ませられないか、と。無茶苦茶を言ってるのかなぁと思いつつも、すべては現実的に合理的に進めるためです。意外なことにすべてが了解されて、極めて簡素に通夜と火葬をすることに。

葬儀社にはまるで先制パンチのように「家族葬で極めて簡素に行う」と告げました。私たちは移住してから25年以上経っているとはいえ、地元に親類縁者がいるわけではないので、不義理をすることより余計なお義理を作らないようにしたかったのです。だからお知らせするのも隣組だけにとどめ、新聞のお悔やみ欄には一切載せなかった。お知り合いの方には風に乗って知らせが届けばよい、と。

お経がないのなら線香もなし、祭壇もなし棺も迷わず一番安いもの、三途の川を渡るためのナントカセットも不要。通夜は私たち家族だけで済ませ、通夜振る舞いやお酒もなし。近所への亡くなったお知らせは娘たちが一軒ずつ配って歩いた。葬儀社の担当は「えーっと、私たちは何をお手伝いすればよろしいでしょうか？」と頭を掻いていたほど。それでもなんだかんだと30万を超える見積もり。

通夜は久々に集まった息子や娘たちと私の姉とで、賑やかに故人を偲びました。亡くなった翌日という日ですから、まだそのことが現実的ではない。お出で下さる方への応対に暮れて何が何だかわからずに寝る暇もない通夜より、起きたことにじっくりと向き合う良い時間になりました。家族葬が増えている理由は、自分たちの気持ちの整理をつけるための通夜や葬儀にしたいということなのでしょう。

火葬が終わった夜、とりあえずのお別れの会として献花式を行いました。焼香の代わりに花を献じて手を合わせていただき、精進落としもなし。あっさり30分も経たずにおしまい。翌日からいったんの平常に戻り、店を再開させ、娘や息子たちはそれぞれの赴任先に帰っていきました。すべてが終わりではなく本葬までの仮の平常。お墓がある父と母が生まれ育った千葉に還すまでのいったんの平安。

そして27日は母の弟たちや親類一同を迎えて、本葬という名の報告会。お経をあげて石に名を刻んで墓にお骨を収めて縁者に最期の様子を伝える、一世一代の大儀式。ここは簡素とは言わず、きちんとトラディショナルに事を進めます。どんなしがらみがあろうとも、親を見送るという儀式はこの世に生を受けたものの最低限の義務。きちんと務めるために臨時休業します。あしからずご了承下さい。

雑言 NO.1267

「春市２０１８」のチラシが刷り上がって、通算で１１回目になるイベントが本格始動しました。もう4月になってしまいましたが、準備は1月から始めていたので、事務局としてはようやくたどり着いたという感慨があります。秋市が11月初めに終わると目の前にはクリスマスとお正月がぶら下がっていて、気が付くともう年が明けています。半年に1回というペースは結構慌ただしいのです。

今回の始動は難しく、事務局メンバーで3回集まってスタートを試みたものの、腕を組んで唸るばかりで結論を出せなかった。仕方なく引き取ってまとめようとしたものの、白髪交じりのタワシ頭は空回りするばかり。もう今回はやめようかと何度も思いながら、開き直って原点に戻ったところまでは先月書きました。始まってしまうとそれで何が変ったんだ？と思うのですが、今回は苦労しました。

数回前から企図していたのは、古本市を脱して街のイベントにすること、イベントをプラットフォーム化して企画や参加をシンプルにすること、のふたつでした。古本市を脱するのは、古本屋さんの高齢化で会場まで本を運び上げるのがゴシタくなってきたこと、古本を求める人が固定化してしまったことにあります。楽しんでもらえるアイテムですが、それだけでイベントを続けるのは難しかった。

そこで街のイベントに衣替えを図り、テーマに沿ったイベントを展開するのではなく、それぞれの会場が得意とする内容で多様なイベントを繰り広げる形にしました。イベントを全員で企画していたのが前回までのスタイルでしたが、今回からは春市／秋市というプラットフォーム（台）の上にいろんなイベントが乗っかるという形になった。全員での打合せは9回から2回に減らすことができた。

さらにこのイベントは企画運営がボランティアで、イベント自体で収益を上げる目的はないこと、市内で営業する商店や活動する団体の自主的な集客イベントであること、をはっきりさせました。とりあえずやってみることでスタートしたまま、いまだにそんな基本的なスタンスも全員で確認していませんでした。誰でも参加できる形にするためには、この機会に明文化しておく必要があったのです。

問題は費用をどう賄うか。街なかで開催するイベントには公的な補助金を元手に始めるものが多いのですが、自主的なイベントなのだから補助金を当てにするのではなく、商売と同じように収支を合わせていくことが必要です。毎回TMOという街づくり資金から援助を受けてきましたが、自分たちで売り上げを立てて、その中から経費を出せるようでなくては自立したイベントとは言えないのです。

ただ楽しいイベントを繰り広げるのではなくて、結果を出して存続しなくてはならない。それは日々の商売と同じです。商売でどこからかの補助を当てに続けることはありえないのですから、イベントも自分たちで稼いで成り立たせる。売り上げを作れない公営施設は、参加費に見合うだけの公設としてのネットワークや広報を展開してもらう。公設と民間が同じ土俵に乗るための工夫もしました。

第11回になるイベントはこうして今年も開催されます。やりたいから始めたイベントが街の中で認知されて続いていく過程は楽しいことでした。いろんなことを勉強させてもらい、いろんな人とつながることもできました。まだ大事な仕事が残っていて早晩片付けなくてはならないのですが、それはイベントの主催者を挿げ替えること。バトンを誰かに渡さなくてはならない。なるべく若い人にね。

雑言 NO.1270

おかや春市2018とマルシェ・プランタンが終わって一息ついています。連休の全日程を毎日違う構成のワークショップと出店販売をお招きする、というかなりハードなゴールデンウィークでした。古本市時代のように初めにセッティングをして最後まで同じという会場ではなく、毎日違う講座や出店というのは肉体的にも精神的にも負担が大きく、次回は少し縮小しないと過労死してしまうかも。

ワークショップにしても出店販売にしても、結果はお招きした私たちが責任を負うことになります。最大限の告知をしてたくさんの人に来ていただく努力をするのですが、目論見通りにはいかない場合がある。定員制の講座であれば、開催日が迫ってきても申し込みが少ないなら何か手を打たなければならない。当日参加の教室で参加が少なければサクラになって参加したり、保冷庫に隠れちゃったり。

今回は自信をもって企画したひとつの講座に応募が少なく、直前になってリフォームしました。事前応募型の講座から当日参加の教室に変え、内容もじっくりと手順を学ぶ形から簡単に作り方を伝授する形にした。参加費も大幅に安くして差額は私たちで負担しました。参加者が集まらなくても材料を仕込むコストは一定ですから、赤字になる分を講師に負担をしていただくわけにはいかないのです。

イベントを企画して赤字を出すのは失敗です。でも失敗したのは集客であって企画内容ではない。きちんと分けて考えないと、次にまたその人と一緒に企画はできなくなってしまう。だから早めに損切りをして企画は成功させるように持っていった。その時にお金を渋るくらいなら、初めからこんなイベントはやってはいけない。イベントとは他人と組むことで、他人の能力を借りることなのですから。

このマルシェというイベントは、今後の店のスタイルにもつながることを意識して企画しています。私たちのような小さな店でなくてはできないこと、地域に根差した商材を扱うことで実店舗が持つ機能を生かすことにつながるのです。本来も毎日がマルシェなのですが、年に数回は作っている人や、普段は扱っていないけれどすごいものを作る人、スキルを持った人が店頭に現れる。それがマルシェ。

もう少し突っ込んだ目的もあって、自分たちと同じように地域の中で暮らしながら小さな商売をしている人たちとの共存関係を作るということも考えています。私たちのお客さんに出店者を紹介し、ワークショップを開いてくれる方々の才能や能力を紹介して相互に楽しんでいただく。モノを売るだけではなく、地域の中で小さな商売同士の物々交換（ＣＡＭＢＩＯの語源）ができる場を作りたい、と。

それを少しずつ実現させていきたいと思っていたところ、数日前にぴったりの言葉を見つけたのでパクらせてもらうことにしました。ＣＡＭＢＩＯの店頭書架で読んでいただいている「ゆっくりいそげ」の著者、影山知明さんが最近の投稿で発した「小さな経済の生態系を作る」という言葉。それは私たちの店と関係のある方々と一緒にマルシェを展開することを表現するのに、まったく重なるのです。

「小さな経済」とは、大きな資本をもって展開するチェーン店の「大きな経済」に対して、自然や人間の在り方にも配慮して、お互いの共生を望む小さな店などを指す言葉。そんな店が増え支持する人が増える「生態系」を作ろう、という考え方は私たちが思っていることと同じです。それを言葉にすることで飛躍的に理解が深くなる。次は「小さい経済の生態系」を深く掘るイベントを考えましょう。

雑言 NO.1269

個人情報が漏れたとフェイスブックが叩かれていますね。個人アカウントを取り消したとか、企業がページを削除したとかがニュースになっています。個人や信用というものを大切にする欧米では、大きな問題なのでしょう。日本では今のところあまり大きな動きにはなっていないようですが、それは個人と社会との関連性についての感覚の違いなのでしょうか。おとなしい国民性のせいでしょうか。

私も個人と店とイベントなど、複数のフェイスブックアカウントを持って使い分けています。個人ではお友達の動向やニュースが一緒くたにすべて同じタイムラインに流れ込んでくるので、身の回りや社会を周知するのに便利なインフラとなりつつある。メッセンジャー機能もあるので、連絡ツールとしても重宝する。そのおかげでケータイのショートメールは、最近ほとんど使わなくなってしまった。

身の回りの人間関係といっても全員がフェイスブックのアカウントを持っているわけではないし、投稿をする人も限られているから、それだけを見て分かった気になってしまうのは危ないことです。フォローを選択して意に沿う人の投稿ばかりを見ていると、どんどん世界が狭くなる。だから私は自分とは意見が違う人や傾向が違うニュースをフォローして、タイムラインが偏らないようにしています。

でも、同じアカウントを持つ限られた人たちとはいえ、日常のいろいろや表現が手持ちの画面に流れ込んでくるというのは、今までになかった新たな関係性が生まれてくるきっかけになります。空間や時間を飛び越えて相手のリアル（あくまでも投稿としてのリアルですが）が伝わってくるのは、人間関係として大きなイノベーションです。だから使い方によっては面白い半面、大変危険でもあります。

ファミコンで子どもたちの遊び方が変ったように、ネトゲが深化して若い男たちの欲望が変化したように、フェイスブックを含めたSNSが今後の人間関係を多少なりとも変えることになるでしょう。子どもたちがゲームにハマりこむのを見てきた私たちも、同じように新たな変化の波にのまれていく。でも、子どもたちがゲームにハマるのと、私たちが波にのまれるのとではちょっと違いがあります。

私たちの親の世代にとって、除草剤は魔法の薬でした。暑い日に腰をかがめ手を動かし続けて取ってきた草が、薬をかけるだけで枯れてしまう。その省力化は魔法に等しいほど大きかったのですが、除草剤がもたらす生き物たちへの影響は魔法に隠れて見えなかった。やがて目に見えて生き物たちの数が減り、除草剤や農薬の影響であることが分かっても、魔法はもう手放すことができなくなっていた。

例えば、ケータイの普及で「人を待つ」ことが極めて少なくなりました。無為な時間を過ごすことがなくなって便利になりました。でも、「人を待つ」ということの中には、忍耐や寛容や愛情や憎悪など人間の深い感情が関わっています。人と付き合うことに必要な感情は自分の思い通りにならないところから発達していくのだと思えるほど、「人を待つ」ということが大事だったと今さら気づくのです。

変化やイノベーションには失うものがつきものです。技術が新しいもの　に置き換わっていくだけではなく、まるで副作用のように不本意に無自覚に失うものがあります。変化が進む中で気が付いたとしても、もう後戻りして取り返すことができなかったりする。SNSが人間関係に重要な位置を占めると、かつて起きた意図せずに大事なものを失うことが次の世代の人間形成に起きそうな気がします。

雑言NO.1266

お彼岸の定休日に千葉まで墓参りに行きました。私の生まれは東京ですがルーツは千葉なんです。2年前までは日曜に行っていましたが、月曜定休にした昨年からはお彼岸に行くことに。日曜だと高速代も割引になるし道路もすいているのですが、月曜に東京の向こう側まで抜けるのはなかなか時間がかかり、今回は片道4時間。圏央道まわりで都心を通らなかった分、昨年よりは少し早くなりました。

そんな遠くに墓を作らなくてもよさそうなものですが、千葉を出て以来東京や埼玉で暮らしてきた父は、最後に自分の生まれ育った地に帰りたかったんだろうと思います。墓は父の実家の墓を区画整理するときに合わせて分けてもらったもので、隣には本家の代々続く墓があります。母も同じ町の生まれですからやがては二人ともそこに帰っていくことになります。でも、私はその墓には入りません。

本家の墓には父の兄である先々代と早くして亡くなった先代の墓とは別に、かなり古い墓石がいくつかあります。すでに字がかすれているので建立は不明ですが、亡くなった年代はみんな江戸時代。一番古い安永三年は１７７３年だからもう２５０年近く前。戒名がみんな童子か童女だからみんな小さなうちに亡くなったんですね。この方々も自分のご先祖さまなので、もれなくお線香をあげちゃう。

いつ頃からこうやって石の墓を建てるようになったのか定かではありませんが、２５０年も前の童子の名が石に刻まれていることに感慨を覚えます。その一方で、自分の名が数百年も先に石に刻まれて残っているのだとしたら、困ったものだなとも思うのです。そんなモニュメントを家ごとに人ごとに作っていったら、墓の用地なんかいくらあっても足りない。少なくとも私は石の墓なんかいらない。

だから先祖代々の墓にみんなして収まることにしているんだろうけれど、すでに家という意識がなくなっているから、先祖と一緒の墓に入るのが嫌だっていう人が増えてきた。私の場合は何よりも墓という固定した土地に縛られるのが嫌だ。自分と縁の薄い土地や今は暮らしているけれどアイデンティティを感じない場所に縛られたくない。住んでいる土地に骨を埋める覚悟なんて、まだないもんね。

安永の童子さまには悪いと思うけど、自分が記憶しておいてほしいのは3代先まで。あとはすっきりと忘れて結構です。昔は石に名を刻むことがステータスだったのかもしれないけれど、これからはモノや形として残す必要はないでしょう。公的な記録は残っていて必要な時には存在を手繰ることができるはずだし。数百年前の記録なんて今は貴重だから注目しますが、将来的にはゴミでしょうから。

霧ケ峰の沢沿いを歩いているときに、自分が死んだらこんなところに骨を粉にして撒いてほしいと言って、カミさんを怒らせたことがありました。子どもたちには墓の代わりに楢の木を植えて欲しいと言って、困らせたこともありました。結局、死んだ後のことも現世の延長でしか考えてないのです。あとで始末をする子どもたちのことを考えると、永代供養のお墓マンションが一番良いんでしょうか。

娘を亡くした人が骨から人造ダイヤモンドを作り、指輪にして身に付けているという話を聞きました。お墓や位牌という形にするのではなく、故人を偲ぶスタイルはいろいろあるはず。死んだらお墓を作らなくてはならないというわけではないので、コンパクトなモニュメントにして家の一角で一緒に過ごすのでもいいんでしょう。遠くて大きなお墓は、これから維持に困る人が増えてくると思うのです。

雑言 NO.1265

今年もトレッキングを開催することにしました。3年目になり、少し今までのスタイルから変えます。諏訪湖の流域を子供たちが学校に行っている間に歩くというスタイルから脱して、季節に応じて県内の山々を巡るツアーに発展させてみます。目的地を地元の山に限っていたのは、山と生活が密接に関係していることを感じていただくためでしたが、それなら空いた時間にいつでも自由に行けるので。

昨年まではあまり山を歩いていない方を対象にしていたのですが、実際に参加してくださった方はそれなりに歩いた経験がある方が多かったのです。今年は、山を歩くのが初めての方でも楽しんでいただけるプロのガイド付きで歩くツアーもありますが、安全だけど一人で行くにはちょっと気が引ける雪深い自然園や、比較的簡単に登れる3000m級ピークなどへも足を延ばしてみたいと思ってます。

信州には自分たちで歩いてみて、ぜひご紹介したいと思うコースがいくつもあります。県内とはいえそれなりに遠いところが多く、開店準備を済ませてから現地集合とはいきません。ワゴンのレンタカーを借りて、みんなで乗り合って朝早くから出かけるようになります。昨年までは水曜日に出かけていましたが、遠くに行く場合は定休日の月曜に開催します。仕事がある方は休みを取ってください。

日曜や祝日に開催してほしいというご意見もありますが、店の都合もさることながら、休日は良いコースほど込み合います。特に最近はピンポイントで混雑が激しくなる傾向があります。本来静かな山に行くわけですから、混雑する日を極力避けます。私たちも週に１日だけの休日を提供してご案内しますので、参加するみなさんも有給休暇なり子どもを預けたり、時間をやりくりしてご参加ください。

山は誰でも歩けますが、安全に登るためには備えなくてはならないことがあります。道具をそろえることはもちろんですが、何よりも足や体力を整えないと登れません。とくに足は平地を歩く時とは筋肉の使い方が違います。山を歩くときは複雑な地形や不安定な足運びに耐えるための、身体のバランスを保つ筋肉が必要です。舗装された道路を歩いたり走ったりする筋肉とは違う部分が必要なのです。

登って行くときは筋肉以上に心肺機能と体力が必要ですが、下っていくときは身体を支えてバランスを保つ筋肉が必要です。でも、その筋肉がきちんと備わっている人は少ないんです。下りは帰りでもあって身体が疲れてきてますから、身体を支え切れずに滑ったり引っ掛けたりして落ちてしまう。山では登りよりも下りの事故が多いのはそのため。だから登りより下りのトレーニングが大事なんです。

でも、下りのトレーニングってどうやったらいいでしょうね。高校生の頃は週に3日は走ったり石を担いだりするトレーニングしていたので、山を歩くために必要な筋肉は十分に備わっていましたが、それから数十年を経た今はすでにありません。そのくせ頭には若いころのイメージが残っているので、同じように歩こうとして滑ってコケる。だから最近の山の事故は山岳部だった人に多いのだそうです。

トレッキングの企画は、CAMBIOの原点を表現するために始めました。信州という自然の豊かな地方で暮らす楽しさ、自然を保ちながら暮らすにはどうしたらよいのか、なぜオーガニックの食べものを扱うのかを、体験を通して知っていただくためのツアー。山を歩きながらそんなことはお話ししませんが、きっと感じていただけるのではないかと思ってます。ぜひご参加ください、お待ちしてます。

雑言 NO.1264

思えば去年の今頃は一日２食の生活を送っていて、お昼は紅茶を一杯飲むだけで済ませていました。一日２食は２月の誕生日をきっかけに初めて２か月余り続け、体重が目標値まで下がったので止めました。ずっと２食どころか1食を貫いている人の本を読んで始めてみたものの、思ったよりも早く体重が落ちてしまったので、逆にカラダを維持するために止めざるを得なかったというのが実情でした。

明らかに毎日食べ過ぎていたのですが、仕事が結構ハードで代謝量も多いため、無闇に体重を落とすと筋肉を失ってしまうのです。このトシになって筋肉を失うと取り戻すのは大変なので、そうなる前に維持するように転換した。でも体重を減らしたおかげで、問題が多かった血液検査の結果は一気に改善し、先月の検査ではドクターから「非常によろしい！」とお褒めの言葉を頂戴するに至りました。

昨年までは血圧が高く高脂血症があり脂肪肝、というまさにメタボのおっさんだったのですが、いまやすべてが平常値に戻ってしまった。体重が減ったのは一気に食事を抜いた効果でしたが、その後一年経ってもカラダを良い状態に保てたのは食べ方を変えた成果です。食べる量を減らすのはすごくつらいことですが、食べるものを変えるのはそれほど苦痛ではありません。ただし間食は減らしました。

食べ方で変えたところは、主に炭水化物を減らしました。とくに昼はいつもラーメンやパンを概ね2人前食べていたところを徹底してやめ、毎日飽きずに豆腐とバナナを主食にした。それに加えて魚肉練り製品や肉類、野菜をちぎってサラダにして食欲を満たします。食べるという希望を捨てるのは仕事上も良くないので、食べることに満足できる量を確保する代わりに、食べるものを選んだわけです。

さらに夜はご飯を食べず、おかずだけでお腹を満たす。おかずだけを食べると塩分の摂りすぎになりそうですが、すべてを都合よくまとめるのは無理なのでそこは無視。朝はご飯を普通に茶碗一杯とみそ汁、納豆、漬物など。朝のおかずはほとんどが発酵食品で、これは単に好きだから。納豆を食べない日はないほど、毎日80～100ｇの納豆を食べる。昼は豆腐だから大豆の摂取量が異様に多くなる。

八百屋という仕事はそれなりにカラダを使います。朝から重い荷物を運んで並べ、仕分けをしたり袋詰めをしたり。お客さんが店にいれば基本的にレジに立っているし、書いてしまうとブラックだけど夜の7時までの長時間です。体力がないとやっていけないけれど、それを理由にしてつい食べ過ぎてきた。それが改善できたのはうれしいし、何よりも薬を飲まなくてすむようになったのがうれしい。

自然と寄り添って生きることをテーマに食べものを扱っていながら、食べ過ぎでカラダを壊して薬なんか飲んでいたらいけませんよね。食べたいという欲望に抗えなかったのですが、食べ方を変えることで改善できるという希望を見つけた。じゃあこれをみんなに広めて、なんてことはしません。なぜなら人間の身体なんて千差万別で、ひとりの例で他人も同じように変わるとはとても思えないから。

だからこんなおっさんがいたというお話だけで結構。ただ、食べ過ぎで薬をどんどん消費しているってことは将来的に問題だから、考えてもらった方が良い。食べるという欲望でカラダを壊して、医療費をどんどん増やしていたらいつか保険制度は破綻します。だから八百屋のおっさんがそうしたように、自分に合った適度な食べ方を探してみることが大事だと思うのです。食い改めよってことですよ。

雑言 NO.1263

先週から今週にかけてはイベントが立て込んで、こんな雑文なんか書いている時間もないほどでした。２日間の定休日をはさんで１１日間で3件5日のイベントを組んだので、そりゃあなかなか忙しい日々でありました。イベントは出店者やゲストをお迎えするので、主催者は準備にいとまがありません。どんなにくたびれたって、ゲストとお客さんが満足した顔をしていれば疲れは吹き飛ぶものです。

おかげさまで定員制のイベントはどちらも満席になり、バザールも楽しんでいただけ…たでしょうか。こればっかりは出店者にも目論見というものがありますので、わかりません。面と向かって「どうでしたか？」と問えば、だいたいの人が悪いことは言わないものなので、それを斟酌しないと主催者はおだてられて木に上った豚のようなみっともないことになります。難しいんですよ、そのあたりが。

イベントも商売も、出店してくれる人や出荷してくれる人が納得しないやり方は続きません。いろいろなイベントを仕掛けて、集客力の無さで赤っ恥をかいたこともありました。今も十分とは言えない集客力でも積極的に仕掛けられるようになったのは、ひたすら力量のある出店者のおかげです。主催者に足りない集客力を自前で補って、さらにその場でさりげなく人を呼び込んでしまう上手さに脱帽。

いつもバラ色の当日を夢見て企画をするものの、定員制であれば席が埋まるまでは気が気でない。バザールなら当日の人出が悪ければ、保冷庫の中で在庫野菜のような顔をして箱に閉じこもってしまいたくなる。出店者が寂しそうに座っているように見えると、申し訳なくて自らの業を責めてみたりもする。そんな小心者はイベントなんかやめればいいものを、いつもバラ色を夢見て木に登りたがる。

先週までは自分の店のイベントだけではなく、「春市２０１８」というイベントの立ち上げもあり、日常の業務を加えて３つを同時進行させるために、頭は四分五裂状態でありました。「春市２０１８」は年2回通算１０回続けてきたイベントを、ルーティンで進めるのではなく大幅に変えるという命題を掲げてスタートさせたので、いやはや重いのなんの。何度もぶん投げてはまた拾い集める繰り返し。

すべてをつぎはぎで繕ってきたイベントは、１０回の経緯が複雑怪奇なパッチワーク状態。こういう時に頭のいい人ってのは、今ある問題点を整理して解決方法を見出すんだろうけど、すべて自分で背負い込んできた愚かな主催者は問題点を解決するためには自分の身を解剖しなくてはならない。自分にメスを入れる痛みを覚悟しなくてはならない。ここでも小心者に覚悟が問われる場面が来たのです。

おかげさまでもうジジイですから、今までにもいくつか行き詰った経験をしてきた。その時に有効だった手立ては「行き詰って道に迷ったら原点に返る」ということ。そこでパッチワークをすべてはがし、一番下にある台紙に何と書いてあったかを思い出して戻ることにした。確か街あるきだの自立したイベントだの回遊策だのということではなく「やりたいことを自前でやる」と書いてあったはず。

そこで１０回の経緯を振りほどき、一緒にやるためのハードルを低くして誰もがその都度自由に参加できる形にし、その代わり内容は自分たちで考えてね、と仕切り直した。ずっとやってきたから今回もではなくて、面白いからやりたいという意思を集めようってこと。それで続かなければおしまい。面白くないことをお付き合いで続けていたって仕方がない。イベントってそういうものでしょうから。

雑言 NO.1262

わが家の子供たちの受験は、３年前に末娘が３年も足踏みをした末に終わりました。来週からはその困ったちゃんの就活が本格的に始まるのだそうで、今度も何かが起きるのではないかと憂いております。最近の学校は面倒見がよいので、どこかの長男のようにいきなり「卒業できませんでした、ポリポリ」なんてことはないだろうけれど、すんなりと希望通りに決まるなんてあり得ないと信じてます。

上の３人にしてもまともに就活したヤツがいないので、兄姉の経験はあまり頼りにならない。父親も学校の就職課などには一度も顔を出さなかったし、４０年近く前とは事情が違いすぎる。今は入り口だけが機会均等で、実際は選別の方法がやたら複雑巧妙になったし、採用してからふるいにかけようという魂胆が見え見えの募集もあるし。社会の入り口で人間不信になる学生の気持ちがよくわかる。

でもね、就活っていうから就職をしなくちゃいけないように思うだろうけど、自分で生きていく日の始まりってことなんですよ。別に就職なんかしなくたっていい。自分があと６０年余りを生きていくにあたってどんな生き方をするか、その模索の始まり。医師とか弁護士とか、押しも押されぬスキルと身につけた人以外の一般ピープルは、これからどうやって食い扶持を得ていこうか、という始まり。

医師にはインターンがあり、弁護士も事務所で仕事を学ぶイソ弁という時代があるように、われらが一般ピープルもいろいろな仕事や会社を経験する模索の時代があるべきです。いろんな経験をしないと分からないことがあるんです。ただ仕事のことだけじゃなくて、ただお金のことだけでもなくて、どういう生き方が良いのかなと模索する期間が必要なんです。３０歳までは模索の期間でいいんです。

昔は良くも悪くも会社が社員を養っていく風潮がありました。だから社員も会社のために働くことを厭わなかった。今もそんな古風な会社はありますが、今はそうしていても将来的にはできなくなるでしょう。会社で生きるためのスキルではなくて、社会で生きるためのスキルが必要なんです。それがどうやったら身につくかなんて八百屋にはわかりませんが、いろいろな経験は人を磨いてくれるはず。

私の場合、４年生になる時にハタと気づいたことがありました。ヤバい、あと一年しか遊べない。そこでもう一年遊ぶために、あえて単位をひとつ落として留年しました。親に学費を出してくれとも言えないのでアルバイトで何とか半期分を収め、さらに数か月アルバイトをしてお金を作り、アラスカからテキサスまでひとりでフラフラと遊び歩いてきました。帰ってからまた半期分を稼いで収めた。

その頃の学費って安かったんです。アルバイトひと月分で半期が賄えた。そんな軟弱者だから就職だって新聞広告で探しました。その会社も半年余りですぐ辞め、アルバイトをしていた小さな会社で食い繋ぎながら山に登って遊んでいるうちにふつふつと田舎暮らしの夢が膨らみ、今の仕事に出会ったんです。田舎の畑と都会の生活者を野菜で繋ぐ仕事。こんな仕事がしたかった、天職だと思いました。

だから２５年も続けてこられたのでしょう。でも、もう少しお金とビジネスとマネジメントを勉強しておいたらもっと違う展開ができたかもしれなかった、と最近になって思うことがあります。経験が足りなかった、というよりそこまでの視野がなかった。この歳になってからではもう遅いのですが、脳は死ぬまで進歩するという金言を信じて、困ったことにおっさんはまだ諦めずに精進するのです。

雑言 NO.1261

入試の季節です。店の前にある塾でも日曜日に模試が行われているようで、終わりの時間になるとお迎えの車で混雑します。大学を受験する子たちが親の送り迎えで勉強しているのは、とても日本的な風景なんだろうな。自分の勉強なんだから、どんな天気でもどんなに遠くても自分の足と意思で通って来いよ、と勝手に駐車場を使われる不愉快さも相まってジジイは店の中から悪態をつくわけです。

今の進学事情は昔とは変わって推薦入試が中心です。高校での成績が良い学生は大学でも良い結果を残すのだそうで、レベルの高い大学でも一般入試より推薦入試を重視するようになっているらしい。学校も親も推薦で手堅く進学してくれるのは楽なようで、我が家のような一発勝負型は少数派になっていくのです。最初からチャンチャンと積み上げて、冒険をしないですむようになるのです。けっ！

子どもの成長を波風なく順調に進めてあげたいという親ゴコロが、塾に送り迎えして良い学校に推薦で進んでいくことを支えているんだとしたら、なんかこの国の将来って危ないんじゃないか、って思ってしまうのです。人間っていろんな経験を経て自分のスキルを構築していくものです。何ごとも順調にいくことは良いことだけど、どこかで躓いたときに立ち直る方法を知ることも大事なスキルです。

オリンピックのメダリストの経歴を見ると、一度ならずケガをしたりメダル逃したりしている人が多いですね。わざとけっ躓く人はいないけど、どこかで関門を乗り越える経験って必要なんだと思うんです。受験で将来が決まってしまうのは理不尽だという人もいるでしょうが、ケガをしないように大事に無難に育てられてきた人が増えると、今の政治のようなセコいことばかりが増えてしまうと思う。

我が家の子供たちのうち上３人は農業高校に進み、一番下は地域校でした。農業高校へ行くことには少し父親が誘導した。お勉強だけでなく農業を体験してほしかった。学区域に農場の広さでは全国一という素晴らしい学校があるのだから、行かせない手はないと思ってました。作物を育てる実習があり、夏休みも牛の世話で登校する日があり、素朴で良い友達にも出会って楽しく過ごしたようです。

よせばいいのに4人とも進学したので、おかげで親はすってんてんになった。推薦で進学した2人はその後も無理のない生き方をしていて、性格として推薦入学でよかったのでしょう。一般試験を受けた二人はどちらも浪人し、その後も紆余曲折を経た生き方をしている。子どもの紆余曲折に付き合うのは親にもエネルギーが必要です。何があっても受け入れる覚悟と尻ぬぐいの用意が必要になる。

子育ても出口が見えたところで思うのは、子どもに試練を与えられるかどうかは親の覚悟次第なのだということ。親が苦労したくないから子どもにも苦労をさせない。子どもが暗い夜道を歩いているのは可哀想だから車で迎えに行ってしまう。暗くたって寒くたって自分で歩いて通ったことは、自分の意志の結果として何かに役立つかもしれないけれど、親が子供を暗い夜道を歩かせる不安に勝てない。

人間は８０年以上生きるのですから、さまざまな知識や経験を積むことができます。今は何事も変化のスピードが速いので、次の世代が子育てするにあたって直面する問題は今とはかなり違うかもしれない。でも、人間が経験から学んで物事を判断していくことはそう簡単には変わらないはず。せっかく８０年も生きるなら、いろんな経験を積ませてあげた方が面白いとすってんてんの親は思うのです。

雑言 NO.1260

我が家では子供たちに、食べものの判断は自分の感覚を信じるように仕込んできました。消費期限なんか無視すべし、食べても大丈夫か傷んでいるかは自分で判断すべし、と。言葉で伝えるより毎日の行動で教え込んできました、って言うと聞こえがいいけれど、期限切れのモノばかりだから自分で選り分けるしかない。食べたいという欲望によって、食べても平気かという判断力を養ってきたのです。

朝の食卓で「お母さん今日の牛乳酸っぱいよ～」、「そんじゃやめときな～」といった具合。まずは匂いを嗅げ、分からなかったら舐めてみろ、ひと口食べてヤバいと思ったら吐き出すべし。そんな食生活だったから消化器が鍛えられたのか、頑健だったからそんなことができたのか定かではありませんが、とりあえず４人とも健康です。そんな生活恥ずかしくないかって？ いえそれが当たり前ですよ。

食べものを販売する上で、期限を設定することは必要なことだと思います。消費期限もそのひとつですが、今は何でも情報で判断することが身についてしまったので、自分の感覚より決められた日付を絶対視する人が多くなりました。私たちは無闇に期限が過ぎたものでも食べられると言うつもりはありません。人間に備わっている感覚や生理での判断力をもっと大事にしたらどうかな、と思うのです。

例えば、ただいま大流行中のインフルエンザ。それらしい症状が出たらすぐに受診をと役所が呼び掛けているそうですけど、「お家で寝てなさい」で良いと思う。無理して学校に行けばウィルスをばらまくだけ、医院に行ってもインフルと認定されて薬が出るだけ。熱を下げてくださいって人もいるらしいけど、体が頑張って免疫を働かせている状態が発熱でしょ。無闇に止めない方が良いと思うんです。

感覚的な判断というと根拠のない非科学的なものというイメージがありますが、日常的な暮らしや人間の身体については大事なことだと思うんです。ひとつの数字では割り切れないさまざまな要素や経緯があって成り立つことですから。毎日触れ合っている子供の身体については、類型的な診断よりお母さんの感覚の方が正しい場合が時々あります。我が家の子供たちの場合もこんなことがありました。

長男がまだ０歳児の時、熱があったので小児科に連れて行きましたが原因がわからなかった。翌日におむつを替えながら身体をよく見てみると片方の肩が少し大きい。とくに腫れているようには見えなかったのですが、すぐに大きな病院で検査をしたら細菌性の関節炎だったのです。すぐに入院してひと月ほど治療することになりましたが、母親は医師から僅かな兆候をよく見つけたと褒められました。

まだインターネットのない時代でしたから、手元にあるのは「家庭の医学」のような本だけ。今はネットで症状から様々な症例を知ることができます。その一方で、素人診断での思い込みで笑うに笑えない「誤診」も多いようです。症状から似たような病気を探していくうちに、とんでもない重病だと思い込んだ人もいました。ひとの身体って素人がネットで判断できるほど単純じゃないはずですよ。

今より圧倒的に少ない情報の中で感覚的な判断を下してきた私たち世代と、どれを信じたらよいのか迷ってしまうほど情報にあふれた中で暮らしていく世代とが、いまは同じ社会で暮らしています。情報を解答として受け取るか、解を出すための判断材料とするか、その使い方で大きな違いが出てきます。生活の上であまり情報に飲み込まれないよう、自分の感覚をうまく働かせて判断してくださいね。