CAMBIO BLOG

雑言 NO.1328

おかげさまでクラウドファンディングの設定が終わり、予定通り今週から公開されました。https://camp-fire.jp/projects/view/170582　期間は８月３０日までの４５日間、どうぞご支援をお願い申し上げます。これで「八百屋の食卓プロジェクト」は事前の工事や告知などの設定が済み、できた後の運営やイベントの企画へと場面が変わっていきます。今までのやるぞ、作るぞ、から、何を、どうする、へ。夢想から現実へ進む段階と言えるのかも。

クラファンという鳴り物を使っただけに、でき上ってから「なぁんだ」とがっかりされてはいけません。だから今から申しあげておきますが、考えてきたことを実現させるための道程はまだ５合目ぐらいで、これからがいままでやってきたことやお付き合いが問われる厳しいところ。ただ、スケジュールを埋めるためにあるいは経費をねん出するために、無理やり企画を増やすことは絶対にしません。

場所というハードはひとりの意志で作ることができるけれど、生きた内容は多数の人が関わることでできていくものです。場所となる「八百屋の食卓」の完成は、その過程が始まる船出にすぎない。船頭が多いと行先が定まらないけれど、船に乗って漕いでくれる人は多い方が良い。だからクラファンで不特定多数の人にもアピールしたし、みんなで一緒に食べることを企画のメインに据えたのです。

振り返ってみると「八百屋の食卓」というタイトルは、そもそもわが家の夕食メニューを公開する記事でした。こんな食べ方してますよ、というひとつの提案。それをみんなで食べることに発展させたのは「いろいろな食べ方をみんなで楽しめば、もっとみんなの夕食が美味しくなっていくかもしれない」という独断に基づいた仮説でした。その場所で楽しむだけでなく、そこから発信する食べる提案。

イメージしているのはコアになる作る人が数人いて、週に一度みんなで作るところから一緒に始める。料理教室のように講師と生徒が向かい合って教えるのではなく、コアになる人を中心に一緒にごはんを作る。作り方を学びたい人は覚えるのもいいし、自分の作り方を提案するのもいい。やがてその中からコアになる人が育って「八百屋の食卓」の稼働日が増えていく。ランチもあれば晩ごはんもあり。

話が前後しますが「八百屋の食卓」のイベントには３つの柱があります。ひとつはみんなで作って食べる「八百屋の食卓」、ふたつ目は出張で営業してもらうシェアキッチン、３つ目は街中に人のつながりを作るネットワーキング。シェアキッチンは出店者にお任せするので、こちらはひたすら告知と集客が仕事。作って食べる「八百屋の食卓」と街中ネットワーキングは「みんな」が主語になります。

街中ネットワーキングは「おかやたのしめぐり」という名で、毎月第２木曜の夜にミーティングを開いています。それを少しずつ発展させていくことと、自前で企画するイベントとして上映会やオーラルヒストリー（口述伝承）などを考えています。あ、そうだ、上映会を開くためにプロジェクターやスクリーンを購入したいので、クラウドファンディングでネクストゴールに至ったら設定しますね。

なんだか話があっちこっちに飛んでいますが、いつもこうなのです。それで今回一番言いたかったことを最後に書くと、作って食べる「八百屋の食卓」を手伝ってくださるサポーターを募集します。「クッカーズ」みたいな名前を付けます。ボランティアです。運営に関わる費用はこちらで負担しますので、作って食べて楽しめるサポーターをやってみませんか？って詳しいことはこれからなんですけど。

雑言 NO.1327

２階をレストランに改装し、食べるイベントを通して人と人のつながりを作る「八百屋の食卓プロジェクト」は、おかげさまで麹が順調に進んでいます。６月１１日から大工工事を始め、先週で壁やカウンターの骨組みまでが出来上がり、今週からはガスや水道、厨房設備の工事。どんどんカタチができていく過程は、毎日が変化の連続で楽しい日々でした。この先はいろいろ判断の連続になります。

なにせ予算が限られているもので、あれもこれも新しいモノを取り付けるわけにはいきません。投資したものをどうやって回収するかと考えると、予算は膨らませられない。一方では出店者に負担を強いずに出てもらいたいし、マネタイズの難易に関わらずにイベントを企画したい。カネは出すけれど儲けるための投資ではない、とビンボー人のくせに金持ちの道楽のような運営を考えているのだから。

だから厨房機器も冷蔵庫も中古品を探してもらい、トイレのドアは再利用し、入り口の色気がないドアには色を塗って仕上げる。トイレもウォシュレットはなし、床は床材をはがしたモルタル下地のまま、エアコンは今ある古い室内機を外すとフロンの回収とかいろいろモンダイが出てくるので、囲って壁の一部にしちゃった。断熱をしっかりやったので、無謀にもエアコンなしで夏も乗り切ろうかと。

それでも設計を依頼したリビセンは古材を生かすデザインが特徴なので、入った正面の壁には古材を貼り、トイレの前室のドアにはレスキューしてきた昭和のすりガラスのドアが付き、とリビセンらしい空間ができる見込み。空間の設えに凝りだすとどんどん費用がかさんでいくので、そこは自制心が必要。回収できる範囲しか投資できないことをよ～く自分に言い聞かせて、工事を進めていきます。

７月中旬にスタートする予定だったクラウドファンディングは、ただいま煮詰まり中でありまして、最後の仕上げに大変苦しんでいます。自分のやってきたこと、実現したいこと、支援のお願いをアピールするのは選挙に近いものがあります。自己アピールとかプレゼンとか、必要のない世界で生きてきましたので戸惑うわけです。でも、何ごともやってみる。知らなかった、で終わるより面白いから。

クラファンは、予定通り１５日にはＣＡＭＰＦＩＲＥにプロジェクトを公開します。目標額７０万円。皆さんご注目のリターンには、美味しいモノと美味しいコトをたくさん用意します。ふだんの定価よりかなり高く設定してありますが、その差額が支援となります。食事会やみんなで一緒に晩ごはんを食べる「八百屋の食卓」への参加チケットもあります。数量限定ですので、お早めにお求めください。

クラウドファンディングに参加するにはインターネットを利用する必要がありますが、その環境がない方やお使いでない方のために、このお知らせに挟み込むチラシでのご案内も予定しています。やるぞやるぞと書き続けてきたので、すでに遠方から書留で支援金をお送りくださった方もいらっしゃって、ホントに感謝です。お気持ちに応えられるよう頑張ります、って本当に選挙みたいになってきた。

雑言 NO.1326

地域役員の集まりは少し早く集まるのが鉄則で、他愛ないことを喋って時間になるのを待っています。その日も早めに着いて待っていると、地域の上役に当たる人から「悪いね、また始まるで、書いてくれる？」と某政権政党の後援会入会届と候補者のパンフを差し出されました。他の人は「はいはい」と躊躇なく書いていきますが「すんません、勘弁してください」と私は丁重にお断り申し上げました。

それで表立って何かを言われることはありません。でも、地域の中で色のある人間だと思われたことは間違いないでしょう。私は他所から来た人間だからそれでいいんです。でも、生まれた時からずっと住んでいると、なかなかそうはできない。相手の顔を立てるってことが大事なので、名前を書いたからって票を入れない人だっているでしょう。嫌なものはイヤと言うのは、当たり前ではないのです。

長女は仕事を見つけて、来月から東京で暮らすことになりました。私はずっと地元にいるよりも、離れた土地で仕事をした方が良いと思ってきました。地元には子どもの頃から自分を形成した人間関係があって、違う人間に成長しにくいところがあります。思い切って全く知らない場所で新たな自分を形成することが、若い時期にあった方が良いと思ったのです。まさしく親の私がそうしてきたように。

小学校と中学校までは、転校したり私立に進学しない限り、同じ地域の中で育ちます。高校になると少しエリアが広がり、大学や専門学校なら全国区になる。人間の発達段階に従って、通学や人間関係のエリアは広がっていく。その先、就職して地元に戻って育ったエリアで暮らすか、また広いエリアに散っていくかは選択次第ですが、知っているエリアに戻るか、新たな世界に出るかは大きな違い。

たとえば私の場合、中学は思い出したくもない暗黒の時代でしたが、エリア外の私立高校に拾ってもらったおかげで違う人間に生まれ変われた。今までの経緯に引きずられない新たな人間関係は、持っている潜在能力を引き出すチャンスになります。今ある自分だけを見てもらえることで、今までの不都合な事実や不本意な評価に引きずられない自分になることができるのです。つまりリセットですね。

よく「人生はリセットできない」と述べる方がいらっしゃいますが、ずっと優等生で順調に人を教える立場に着いた方なのでしょう。人間は成長する段階や方向転換を志す場面で、だれもがリセットを繰り返しています。リセットなしで生きている人は、属するコミュニティの中で勝者を自認しているか、深い諦念を抱いていたりする。固定された地域の人間関係には、安心もあれば淀みも深いのです。

成長がゆっくりで極めてマイペースな長女は、リセットで新たな人間を演じることができるかもしれない。でも本質までは変わらないから、そこで自分というものを知ることになるのでしょう。その繰り返しで人間が形成されていくのだから、新たな世界を求めて家を出ていくのは親として大歓迎なのです。その逆をいくように、私は地域の人間関係に入っていく。リセットできない世界に入っていく。

成長段階とは違って、自前の土地と家に縛られる地域の関係はクローズです。人の入れ替わりがない農村部に暮らす以上、もう開き直って楽しむしかありません。もうリセットするトシでもないから、固定されていることを安心と言い換えて、失敗を笑いのタネにして仲間に入れてもらいます。ちょっと価値観が違うところは変なヤツを貫いて「あいつはしょーがない」と思ってもらうしかありません。

雑言 NO.1325

同居していた長女が東京で仕事をすることになり、先週から夫婦だけの暮らしになりました。こんな身軽な暮らしは長女が生まれた時にまで遡らないとなかったことで、なんと３３年ぶり。最大時は３世代８人と１匹で暮らしていた家は、空室ばかりになってしまった。夏は風呂を沸かすのを２日に１回にして間の日はシャワーだけにしようとか、炊いたご飯をどうやって食べつくそうか、という世界。

並びきらないほど取り皿があふれ、1升炊きの炊飯器がフル活動していた食卓は、今や広々として食べ終わると隣の椅子に足を乗せて過ごせるようになりました。夫婦の会話も少なくなって、、、ということはなくて、逆に前より会話は増えたような気がする。娘がいると女同士の会話があるけれど、二人だと喋らなきゃ場が持たないから何かしら話題を作る。なにせ、二人暮らしなんて忘れちゃったし。

家はガランとして食卓も広々だけど、寂しいという感覚はまったくなくてすこぶる快適です。また犬を飼いたいと思うこともありましたが、今は犬の存在に縛られることの方が煩わしく思えてきた。毎朝いっしょに散歩をする時間は好きだけれど、今はそれよりもやりたいこと、やらねばならない役目に追いまくられている。もう少し枯れて家にいる時間ができたら、犬と過ごす時間があってもいいな。

最近、息子も娘もみんな家から出て行ったら店は誰が継ぐのか、と聞く方がいました。親の跡を継ぐなんてことは代々続いてきた老舗の和菓子屋さんとか、株を親族で保有している会社の話。私が勝手に始めた店をどうして息子たちが継がなくてはならないのか、自分が息子たちの立場だったら迷惑な話です。息子も娘も自分の好きな仕事をして好きなところに住む権利がある。私がそうしたように。

息子や娘たちがみんな都会に出て行ったことも理解できます。私が信州に移住しようと思ったのは、都会で生まれて育ったことの裏返しです。都会になかったものを求めて移住しようとした。だから信州で育った彼らが都会で暮らしたいと思うのは当然です。しばらく暮らしてどう思うかは別ですけど。逆に店を継ぎたいなんて言って、家から出て行かない方が困る。世間知らずでできる仕事じゃないし。

実は、いま進めている「八百屋の食卓」プロジェクトは、今までやってきた仕事の次世代モデルとして考えて作っています。野菜や食べものを仕入れて売る店から、自然とのかかわりを実際に体験してもらう企画や、食べものだけでなく食べるコトも提案できる店にしようと。私がやってきたことはちっぽけで事業の規模も大きくできなかったけれど、次の世代にも引き継いでもらいたいテーマだから。

雑言 NO.1323

いよいよ「八百屋の食卓」の工事が始まりました。まずはトイレや床の既存を撤去し、壁に下地を組んで断熱材を入れ、石膏ボードを貼るまで。工事はやってもらっても施工監理は自前なので、剥がした床材やトイレの便器を積んで自分で処理場に運ぶ。軽バンで２往復して８０００円強。産廃処理は工事のたびに高いと感じていたけれど、自分でやれば安いもの。何でも人任せにすると高くつくのだ。

工事までたどり着いたもののまだまだプロジェクトの道のりは長くて、今はクラウドファンディングの設定に追われています。文章を書くことは苦にならないのですが、自分のことをアピールして支援を募るというのは、いつもの書き方とはかなり違うので戸惑ってます。だいぶ書き上がってきたので、実際のフォームに落とし込んで、デザイナーのチェックを受けている最中。もう少しお待ちくだされ。

先週は工事の前夜祭を兼ねて、晩ごはんをみんなでシェアする「八百屋の食卓」を囲んでみました。みんなで食べる場面をクラファンに載せるため、実際にどんなことになるのかをシミュレーションするため、作り手の負担がどうなるかを知るため、という３つの目的を秘めてアラ環から園児までの１２人で「いただきま～す」。みんなで食べるのはやっぱり楽しくて、あっという間に時間が過ぎます。

今回はまだ厨房ができていないので、カミさんが家で作って持ち込みました。実際には作っている音や匂いを感じながらみんなで待っていて、三々五々参加者が集まってくるという感じ。長いテーブルに大皿に盛った料理を出すと、端に座った人には取りにくいので、ルールを作るか仕切る人が必要になりそう。私は気が利かなくて仕切り役は不適だから、みんなで食べるためのルールができると良い。

クラファンには支援のために買っていただくリターンがあります。ありがとうメールだけという寄付型から、ＣＡＭＢＩＯのステッカーやトートバッグなどのグッズ、りんごの詰め合わせ、野菜セットなどの商品と、八百屋の食卓や出張レストランへのご招待、という美味しいモノと体験を組み合わせた構成を企画中。出張レストランにはご存じの豪華なメンバーがそろいますので、どうぞお楽しみに。

ここまでは絵にかいた計画を実現させる段階。これからは実際に工事を進めて、できた後の運営を考える段階に入っていきます。厳しい現実と向き合う段階。店を作る工事は４回目になるので、工事の段取りは目に浮かんできます。問題は運営の企画。店を週６日営業しながら、工事を進め、数か月後の企画を練っていく。性能の悪いおツムにそれだけの処理能力があるのか、いまから不安が山積です。

雑言 NO.1323

毎週２～3回、店から南に50ｍほどのごみステーションまで、ごみを出しに行きます。ごみ袋を置いて店に戻るまでに恐怖を感じる瞬間があります。店のすぐわきに交差点があり、そこで道路が少し角度を変えていて、歩道を歩いていると北からは走って来る車が結構なスピードでまっすぐ私の方に向かってくる。このまま止まらなかったら跳ね飛ばされて確実に死ぬだろう、と車を睨みつけます。

実際には車はちゃんと道路に沿って曲がっていくのだけれど、いつでも逃げられるよう無意識のうちに重心が右に寄っている。実際にこの交差点は事故が多く、かつては死亡事故もありました。店に突っ込まれるのが一番困るのですが、ちょうど良い場所に信号の電柱があって守ってくれている。以前、交差点で事故があった時には実際に車が電柱に激突して店は守られた。ダンプだったら無理だけど。

車は人間が操作して走っているのだから、ちょっと間違えただけですぐにコースアウトします。歩道を歩いていられるのは、あくまでも突っ込んでこないという仮定を信じているからにすぎない。交差点だって相手がちゃんと赤信号で止まるという仮定を信じて通過するけれど、最近は止まらなかった例を何回か見たので、もう信用しない方が良いかもしれない。自分だって止まらないかもしれないし。

高齢者の事故が増えていることについていろいろな意見がありますが、どれも真実でどれもこじつけだと思います。人間のやることをひとつの理由だけで語ることは無理だし、いくらでも理由は付けられるから。私たち20世紀生まれの人間は、長い人間の歴史の中で初めて自分の思うように高速で長距離を移動することができるようになった世代です。画期的進化を手に入れた最初の世代なのです。

でも、コースアウトしないとか赤信号で止まるという仮定を大前提に成り立っている安全というものは、もう20世紀的と揶揄してもいいのではないか。21世紀になって20年近くたち、人間のやることは実に不確実であることを人間自身が認めるようになってきたのだから。そこで私は最低限、自分を信用しないことにしようと思う。過去の行いや経歴からして、何を起こしても不思議ではないし。

白状すると、20代に山の帰り道に事故を起こして同乗者に怪我を負わせた過去があります。自分が加害者になる場面は、痛みとともに記憶に刷り込まれています。それでも、手に入れた自分の思うように移動する幸福は手放せない。東南アジアの国でバイクに3人乗りをしている光景を見て「あぶねーなー」と思うけど、実際に自分たちの車の走らせ方は欧米から見たら超アジア的なのかもしれない。

最近、高齢のお客さんで車の運転をやめられた方が何人もいます。やめようと思っても日常の生活を変えることが大きなストレスになるだけに、やめた方には敬意を表してお求めになった品をお届けしたり、店として最大限のバックアップをします。まだ電話でご注文をお受けする配達というシステムも残してあるので、必要ならそんな20世紀的サービスの埃を払って再利用をおススメしましょうか。

わが86になる義父も、西宮から和歌山の温泉まで車で出かけたことをＳＮＳに書いて息子から厳しく戒められていました。それを笑いながら読んでいて、遠からぬ未来を見たような気がしました。車で旅することに無上のヨロコビを感じる私は、きっとすんなりと運転をやめるなんてできないだろうと確信する。困ったジジイになって息子に叱られるんだろうなぁ。カミさんはもう呆けてるだろうし。

雑言 NO,1322

休みだった月曜の夜に何気なく見ていたタイムラインの記事で、やらねばならないのに放っておいた懸案を思い出し、グキッと肩にチカラが入った。重い緊張を背負ったままふとんに入ったら案の定で眠りが浅く、ネガティブな夢をたくさん見た。火曜の夜は春市の打ち上げで夜遅くまで喋り、23時からは「まめや」の番組を見て醜いおっさんの姿を発見し、またしても眠りが浅いまま水曜を迎えた。

水曜は懸案の事項を決着させに出かけて精神的エネルギーを消費し、木曜は補助金申請の指導と書き直しで普段は使わないおツムの筋肉を酷使し、金曜になったら疲れのせいで一日中微熱が続いた。まだまだ軟弱なのだ。それでも配達で八ヶ岳の麓をひと回りしてから、店に帰らずに峠を越えて伊那に出て、影山知明さんの話を聞きに行った。微熱でカラダは休みを求めたけれど、ムチを入れて行った。

影山さんは店の蔵書になっている「ゆっくり、いそげ」の著者。あえて未完成の続編を出し、それはＣＡＭＢＩＯでも販売したので、その未完成版についての話を聞きに行ったのだ。さらに、八百屋の食卓プロジェクトで頭から吹いていた泡が、このところずいぶん汗臭くドロドロしてきたので、少しおツムに刺激を与えられるような醗酵の素になるはずという期待を持ち、自らムチを入れて出かけた。

なぜ影山さんが発酵の素になるかといえば、「ゆっくり、いそげ」の内容が私の内部で感覚的にとらえてきたことを、おこがましい言い方ではあるけれど、実にわかりやすく言語化してくれているから。例えば、giveから始める利他性であったり、目標を定めて組み立てるのではなく植物が育つように今あるものを生かして経済や社会を作っていくこと、街に小さな経済の生態系を作ることであったり。

いま進めている八百屋の食卓プロジェクトに至っては、目標どころか何も予測すら立てないで始めてしまった。あるのは私の中の「きっと面白くなるはず」という勝手な仮説のみ。影山さんは話の中でカフェを始めることになった経緯を「おっちょこちょいだから」と言っていたけれど、私はずっと自分がやってきたことを「無謀なことに」と言ってきた。どちらも似ているけれど微妙に違いがある。

おっちょこちょいは単に拙速の意だけど、無謀は良い結果だけを夢見て始める危うさを含んでいる。「きっと面白くなるはず」かもしれないけれど、そうなる見込みもそうさせる方策もないままに始めてしまう。でもその裏には何とかなるという妙な確信があって、困ったことにこの店は始まりからしてそうだった。今まで何とかなってきたからまた繰り返そうとしているが、果してそれでいいのか？

ここまで書いて思うことだが、われらが店とはそもそもが無謀なことなのだ。一般流通が価格や品質をウリにしている中で、あえて違う価値観の商品を並べていくこと自体が無謀なことなのだ。それを無謀と思わずに始めた背景は「どこの街だって必ず買ってくれる人はいる」という勝手きわまる仮説があるから。その仮説にもし信頼できる否定があったらどうだっただろう。多分できなかったはず。

おっちょこちょいでも無謀あっても始めてしまえば勝ちなのだ。始めなければ何もワカラナイし、始めなければ起こりえないことばかりなのだ。予測のできないことばかりが起きるのだけれど、それを楽しむことができる店だけが生き残れる。いいトシしてまた２階で無謀なことを始めようとしているけれど、何が起きるかわからないから楽しいのであって、先が見えていることならなにも面白くない

微熱でボーッとする頭で話しを聞きながら、影山さんの話しの内容と私が常日頃考えていることを対比させる。言葉にすることなくモノゴトの選択の基準としている諸々を、抽斗から引っ張り出してきちんと言葉にしなくてはならない。世間とは違うことをやっているのはすべて理由がある。それは伝えなければただのわがままとしか思われない。言葉を丁寧に伝えることは大事だと感じて帰ってきた。

雑言 NO.1321

５月は２回企画したトレッキングがどちらも快晴に恵まれました。まだ標高の高い山には雪が残っているので、５月は新緑を楽しむ山歩き。例年より季節は１０日ほど遅れていて、そのおかげで水芭蕉が見ごろだったり足元の花はまだ蕾だったり。２５００ｍ以上でも雪が消える６月は本格的に登ろという企画を立てましたが、すんません、都合により６月は山に登っている場合じゃなくなりました。

「八百屋の食卓プロジェクト」の準備が、大変忙しくなってきたのです。５月中に２件の補助金申請があり、ただいま官公庁向けの慣れない作文をたくさん書いています。それが終わると、クラウドファンディングの組み立て。自分たちの活動や支援をお願いする文章を書き、買っていただくリターンを設定して発注し、それを多くの人に見てもらって叩いて叩いて鍛え上げてから公開します。さらに、

工事を請け負ってくれる大工さんを見つけなくてはならない。どんな人でもいいってわけじゃなくて、古材を使ったリノベーションができるか、ある程度理解がある人。そんな大きな工事ではないのですが、１か月ぐらいはかかる。日常の営業が週６日あるところに、イレギュラーな物事も同時進行させなくてはならない。ここはひとつの正念場になるので、トレッキングはお休みさせていただきます。

でもなー、ハルゼミの声とかシュレーゲルアオガエルの声も聞きてーなー。一年で一番いい季節なのにもったいねーなー。ガイドのシゲさんに白駒池周辺で苔と藻類の詳しい話を聞くって企画も浮かんだりして、やっぱり行くかなー、とあきらめが悪い。４年目になって参加してくれる人も増えてきたんで、ここで途切れるのはよくねーなー。などとなんとか理由をつけて山に行こうとあがいています。

でも、ここは一点集中。６月前半で予定していた八ヶ岳編笠山と西岳は延期します。ある程度先が見えてきたら、近場の山にはいくかもしれません。問題は、夏のテン泊山行だな。８月第１週に北沢峠にテントを張って甲斐駒に登る予定。いろんな人に喋っちゃったしなー、今さらやめるってのもなー、残り少ない人生だしなー、とあきらめきれない。この諦めの悪さで店がいままで続いてきたのかなー。

それにしても、休みの月曜にトレッキングを入れるのはもうやめようと思います。毎日の業務だけでヘロヘロなのに、休みに山に登っていたら体力が持たない。あ、そうか。毎日１２時間も仕事しているからいけないんだな。これを見直そう。お昼から営業とか夕方は５時閉店とか、仕事を減らそう。やりたいことを全部やるためには、休みを作らなければならないのだ。よ～し、さっそく考えよう。

雑言 NO.1320

春市が終わった連休の後半で３日ほど休みをいただきました。ふだんは定休日の月曜日しか出かけるチャンスがないので、４日の土曜日はかねてから狙いをつけていた２か所に出かけました。どちらも県内ながら山の向こう。１か所目はある芸術公園の中にできた喫茶兼ギャラリー。ものすごい勢いで成長しているパン屋を母体にして生まれた新業態。注目を浴びるパン屋が作ったのはどんな店か、と。

芝生に囲まれた農産物直売所だった建物に入ると、大きな本棚を兼ねたカウンターがあって、そこで喫茶のオーダーをして店に入ります。喫茶とギャラリー、古本が混然一体となった店内の席で、コーヒーやホットドッグを待つ間に本や雑貨を見る。喫茶とギャラリーは併設されているだけで、それぞれが別の存在になっていると思っていた私は、ちょっと戸惑って食べるにも見るにも落着かなかった。

本棚や衣類のラックと客席が近いので、待っている間に本を見たくなるし、見て歩く人が常に客席のそばで動いていると食べていて落着かないので快くない。どこか中途半端な印象を持って店を後にしました。そこから寄り道を重ねて県都まで足を延ばし、県立図書館へ。月曜は絶対に開いていない施設の代表。以前は伊那の図書館まで毎週本を漁りに行っていたのに、今は全く足が遠のいてしまった。

本を借りるなら県立まで行く必要はないのだけれど、蔵書を貸し出す静的な機能だけでなく、さまざまな知を動的に交錯させる機能を作るために大幅な改装をしたので、一度見てみたかった。３階に設えたファブラボや視覚的で実験的空間は斬新だったけれど、書架のあるフロアや席がある空間に比べると別世界のような静けさ。「いま」の図書館に何が求められているか、を表した残酷な対比でした。

図書館はよく無料貸本屋などと揶揄されます。話題の新刊は借りるまでに数か月かかるものもあるらしい。でも私が図書館に出かける理由は、世の中の脳みその中に自分を放り出すような感覚が好きだから。書架からいろんな本が、ちょっと読んでみないかい？お前はこんなことを知らないだろう？と呼び掛けてくる感覚。書店と違ってフトコロ事情に左右されない利点は、無料貸本屋と同じですけど。

近日公開されるニューヨークの図書館を舞台にしたドキュメンタリー映画のレビューを読むと、図書館とはすべての物事に関わる知の拠点であることが映像にまとめられているようです。図書というひとつのブツにとらわれず、知を本やメディアから受け取るだけにとどまらせず、発信したり受け取ったり相互に交錯させていく機能を図書館に作り出そうという試みが、県立図書館から始まったのです。

何ごとも世間より先に進んでいる提案は、理解されにくいものです。新しい提案が詰まった図書館も、今は静かな一角にとどまっているけれど、そこに動きが加われば自然と人が集まってくるのでしょう。みんなが持っている図書館という概念を変えてやる、という館長の意気込みを表したカタチでした。そしてパン屋の新店舗についても、同じように自分の理解が追い付いていないことがわかってきた。

数日後に見つけた新店舗を取材した記事で、店主が発した「喫茶は接続詞なのだ」という言葉に新店舗の意図が表れていました。本や雑貨や衣類という性質の違う品を、食べものを提供する空間で包み込んでそれぞれの関係を接続させるという意図。暮らしに関係するモノを、順接であったり逆接であったり並列としても接続させる業態としての喫茶。これはアリだ、と自分ごととして閃いたのでした。

雑言 NO.1319

市報に載せる商業者の座談会をやるから出席せよというご指名をいただき、ベラベラと喋ってまいりました。イベントで昵懇の書店社長と駅前の老舗靴店の女将、市の中心にある大きなモールの支配人と私という構成。血統書付きの集団に野良犬が一匹紛れ込んだような違和感。６月下旬に配布される市報に載るそうです。いつもよけいなことまで喋るのですが、編集の手が入るので大丈夫でしょう。

中心部に吸引力が高いモールがある岡谷市は、ほかの街と違ってモールと周辺商業者が共存できる構造があります。モールも周辺を慮ってシネコンを招致しなかったり、協調性を考えている。デパートのように催事場を上層階に設えてお客さんを引っ張り、下りていく途中で買い物を誘発させる「シャワー効果」を、モールを中心にした平面で展開できるかどうかと、市も商業会も模索しているのです。

市全体の商業を考えるのがトップダウンの街づくりだとすれば、私は自分の店が街のコンテンツとして多くの人を招くことで街が賑やかくなるとボトムアップで考えるわけです。発想も方法論も逆なところが、野良犬の面目躍如たる部分。なんといっても諏訪も茅野もあちこち匂いを嗅いだ末に、勝手に自分で選んで岡谷に店を開いたわけだし、なんとか２７年もつぶれずに続けてこれたのですから。

私たちの店が市内のほかの店と大きく違うところは、だれもが知っているナショナルブランド（ＮＢ）の商品が無いことです。一つ一つ自分で選んで発注したり、出荷を依頼するものばかり。イベントや仲間の店で見つけて、まずは人間関係を作ってから商品のお付き合いが始まる。取り扱いを提案されたものも、必ず現場に足を運んで自分の目で確認をする。野良犬だって生きていくのは大変なんです。

商売は主体性の塊です。職種は違っても地域縛りで集まって同じことを考えようとすると、主体性より平等性に力がスポイルされる。みんなと同じことをしていてはモノが売れない時代に、みんなで同じことをすることに意味は見つけにくいのです。それでも地域の中で集まっている例を見ると、何かひとつの「串」になる価値観を共有している。地域ではなく何が「串」なのかに意味があるのです。

それは自分たちが続けてきたイベントを通じて実感したことで、今まさに２階で始めようとしていることがその「串」作りだといえます。食べるという「串」を使えるように厨房を作り、みんなで一緒に食べるために大きなテーブルを用意し、１階の品揃えだってオーガニックという「串」だけじゃなくて違う「串」があってもいいじゃないか、と思い始めています。「串」は何本あってもいいのだから。

雑言 NO.1317

なんか、いつになく、おかしな5月連休でした。この5年ほどは毎年イベントで明け暮れていたので、5月連休は書き入れ時でくたびれ果てていました。今年のイベントは前半四日のみと短くなった上に主催者を下りたこともあって、今までとは違うちょっと気楽な日々。元号が替わる大騒ぎをちょっとシニカルな目で見ながら11日連続で営業して、やっぱりくたびれてしまったのでありました。

4月から地域の役が本格的に始まり、集まりに顔を出すことが増えてきました。1年目はお勉強の年なので、何をするにもまだおミソ。2年目で会計を任され、3年目で本役と進んでいきます。4年目に後始末をして懲役4年の刑期が明ける。何が大事かを探ってみると、決められたとおりに物事を進めることに加え、どうやって決めるかを知ることなのだと気が付きました。勝手は許されないのです。

自分の仕事に関してはすべてを自分で決めてしまうので、だれかにお伺いをたてたり、決めたことに横やりが入るということがありません。それだけに年長者がなんでも決めたがる地域の物事は、問題が起きないように進める方法を心得ておかなくてはなりません。え？会社も役所もどこもそうなんだって？　幸いなことにそういうところで暮らしたことがないもので、知らないんですよ、そんなこと。

そんな年長者がのさばっているから今の社会は、、、なんて講釈は通用しない。それでも無駄な行事や集まりはどんどんやめていかなくてはなりません。以前のように60歳で年金がもらえた時代とは違って、今は仕事をしながら地域の役を担っています。リタイアした余生を地域の役にささげているわけじゃない。集まりの後に懇親会と称して一杯呑むのを止める提案も、自分の役目かなぁと思います。

そんな地域の人たちと話していると、今の時間への向き合い方が私とかなり違うことに気が付きます。もうある程度仕事をやり終えた人たちと、まだこれから新たなコトを始めようとしている自分と。店という長い線上にある現場での考え方と、地域という自分が主体になり得ない中での立ち位置と、次の世代の人たちと考える新しいコトのプランニングと、複数の人たちと考える街とのかかわり方と。

それぞれの場面でそれぞれの自分がいて、その場での役割を果たしたり、その場で起こることを想定して計画を進めたりしている。役割も違えば立場も違うので、傍から見るとまるで多重人格のように見えるかもしれません。でも、その根底にあるのは難しいことではなくて、やりたいことをできることだけやっている、ということにすぎない。単なる晩生種、レイトカマー（遅れてきた人）なのです。

連休で娘や息子たちが相次いで帰ってきました。彼らの生き方もまた、今自分がやりたいことを仕事にしているという点で、自分とよく似ています。将来的に社会にどうアダプトするのかということより、自分の中の欲求を優先する。経済的に恵まれているとは言えない彼らの生き方を見ると、やっぱりレイトカマーになるのかなと思います。その代り、アダプトに伴うストレスとは無縁だろうけれど。

雑言 NO.1317

「八百屋の食卓」という名の連載をFBページで始めたのは、2年前の夏でした。わが家の食卓の様子を写真に切り取って、食べるだけのオヤジがまるで自分が作っているかのように書く、作り手にとっては迷惑極まりない記事。やがて週刊CAMBIOにもコーナーができて、今や2階を改装するプロジェクト名にまで発展しました。そのまま2階に再現するわけではないけれど、アイデアの素です。

「八百屋の食卓」をレシピ集にしなかったのは、書き手が自分で作っていないという現実的な理由がひとつ。八百屋という仕事柄、レシピにはならないアドリブが料理のウリになることを知って欲しいことがひとつ。もうひとつは、レシピやメソッドに縛られると料理というより食べるコトに奥行きがなくなるから。自由に今ある材料で食べるのが美味しいと私たちは思うので、実践を紹介したかった。

わが家の食卓は、今、店で、何が残っているか、の組み立てで決まることが多いので、見方によっては材料に制限があるように思えます。そこにレシピを厳格に当てはめると、材料に何かしらの不足が生じる。でも、レシピを自分で組み立てるアイデアや方法があれば、不足は代替品の応用を促して「こんなのもアリ！」という料理を生み出せるし、その変化を楽しむことさえできる。失敗もあるけどね。

わが家は長いこと三世代で暮らしてきました。私の両親が一緒だったので、カミさんは料理に手を抜くことはしなかった。８０歳を超えた年寄りと、育ち盛りの子供たちが同じ食卓を囲むため、栄養のバランスも消化の負担も好き嫌いを含めて考えなければならなかった。そんな家族8人分の料理を毎日作ってきたことは、それなりの経験です。これを放っておくのはもったいない、うまく生かさねば。

最近のカミさんの料理を見ていると、三世代を背負っていたころとは違って、作って食べるコトを楽しんでいるように見えます。私たちの店は食べモノを作るところから掘り下げて、自分たちの暮らしが周りの自然とどう関わっているのかを知るイベントも組んできました。これからは食べるコトを楽しむ提案がしたい。食べるモノを中心にして、さまざまな方向に楽しむコトを張り巡らせてみたい。

そこで「八百屋の食卓プロジェクト」が始まるわけですが、そこで展開する食べるコトにはいくつかのパターンがあります。ひとつは出張営業でいろいろなお店の美味しさを味わうコト、ひとつは美味しいモノの作り方を学ぶコト、もうひとつはみんなで楽しく食べるコト。それぞれが融合したイベントになることもあり、ランチタイムとディナータイムでは、全く違うコンセプトになることもアリ。

カミさんの料理を見ると、銘々に盛り付けるより大皿で出すことが多くあります。それは食べる量に違いがあるという現実に加えて、ひとつの料理をみんなで分け合うコトになります。ひとりでみんな食べてしまうのではなくて、みんなの食べ具合を見て自分が食べる量を加減する。誰が仕切るわけでもなく、まわりを見て自分の量をわきまえる。それを街の不特定の人と分け合ったらどうなるだろう。

「八百屋の食卓プロジェクト」と名付けた理由は、そんなカミさんの料理を囲んで家でやってきたような、今あるものを使ってみんなで楽しく食べるコトを、不特定な街の人たちとやってみたいという思い付きからでした。食べるモノから食べるコトへ、食べるコトを通して人と人が交わるコトへ。食卓を作ってまずはみんなで囲んで話しながら食べよう。それが「八百屋の食卓プロジェクト」です。

雑言 NO.1316

「八百屋の食卓プロジェクト」は大家さんの了解を取り付け、銀行との交渉、市への補助金申請と進んできました。クラウドファンディングのテキストやリターンも具体的に考え始め、レジに立っている間も何かしらを考えている状態。スポンジ頭で進めていると忘れてしまうので、高価なモレスキンのダイアリーを買い、肌身離さず持ち歩いて予定や気付いたことを書き留めておくようにしています。

店のことに関しては何ごとも一人で考える癖がついているので、だれかに相談して進めるということがありません。ごく初期の段階でカミさんが驚かない程度に下話をつけておき、考えが走り始めると寝ても覚めても一人で考え続ける。うまく進まない時は、風呂で唸っていたりトイレで吼えてみたり。かなり決まってきた段階でカミさんに報告しつつ、ここに書いたりして考えをピン止めしていきます。

そんなモノゴトの進め方をしていくと、いつの間にか自覚がないままに本筋からズレてしまうことがあります。今回もかなり重要なことをすっ飛ばしていて、「おかやたのしめぐり」のメンバーから指摘されてズレに気づく始末。目の前にあることばかりに気を取られていると、モノゴトの本質が見えなくなることがあります。おカネや改装工事のことばかりでなく、運営していくキモを押さえなくては。

そもそも「八百屋の食卓プロジェクト」は「おかやたのしめぐり」の拠点を作る構想から始まりました。街なかネットワークの「おかやたのしめぐり」を展開する場所としてＣＡＭＢＩＯの２階を使うという話から、食べものイベントをその核にしようと思いつき、食べることとネットワークを結合させて「みんなの食卓」をやろう、と頭から泡を吹いたのが「八百屋の食卓プロジェクト」の始まり。

こう書いてみると、読む人にはよけいわからなくなりますね。私の頭の中でも２階を改装することが一大事業になったため、資金を集めて工事を進めることに没頭してきました。「八百屋の食卓プロジェクト」はＣＡＭＢＩＯが資金を投入して行うので私的な計画として進めてきましたが、「おかやたのしめぐり」のメンバーにとっては、拠点づくりという発端から外れていると感じられたのでした。

共同の取り組みを、私的な事業と並行して進めたために起きたズレでした。どちらも自分が主体になっているために境目が認識できなくなり、発端や目的が見えなくなったのです。作るのはいいけれど、運営していくのは自分一人では到底無理という案件なのに、進め方を間違えていたわけです。何でもひとりで抱え込んでしまう悪い癖。忌憚なく指摘してくれたメンバーに感謝しなくてはなりません。

そこで「八百屋の食卓プロジェクト」を進めるにあたって、主体をきっちりと分けていくことにします。改装する費用を賄い、売上を管理して収益化する経営の部分をＣＡＭＢＩＯが担い、イベントを企画したりネットワーク化を進める運営の部分は「おかやたのしめぐり」が担い、２階を使って進める事業全体を「八百屋の食卓プロジェクト」とします。う～ん、なんか腹話術やってるみたいだけど。

こういう目に見えないコトをきちんと分別して進められる人が経営者というんでしょうが、なにせこの店には頭から泡を吹いて走り回るオジサンしかいないもので、こんなことになります。どちらにしても作ることもさることながら、街の拠点として運営していくためには多くの人に関わってもらわなければならないのです。見放される前に気づいたことで孤立は避けられたけれど、まだ危なっかしい。

雑言 NO.1315

今週入荷した「まめや」の油揚げが、いつになく色が浅くてきれいな仕上がりでした。ちょうどそこに「まめや」の店主が現れたので、「なんで今日はこんなに揚げがきれいなの？」と尋ねると「実はテレビの取材があって…」というワケ。揚げている手元をアップで映すので、きれいに揚がるように油を総入れ替えしたのでした。みんなに見てもらえる機会なんだから、きれいに映してという配慮です。

彼らの仕事ぶりは普通の豆腐屋とは違うことばかり。大豆は薪窯で炊くし、にがりは天然海塩の副産物で濃度は一定じゃないし、揚げ物だって２つの油槽を薪で温度調節しながら揚げる。油温がわずか２℃高いだけで微妙に仕上がりが変ってしまう。油揚げの仕上がりが毎回違うのは、そんな作り方のせい。しかもその揚げ物は、５人を子育て中のお母さんがまだ子どもが寝ている時間から揚げている。

油だって会津若松の平出油店から圧搾菜種油を取り寄せて使い、毎日揚げ終わると酸化を防ぐために油槽から缶に戻します。新しい油を使うとこんなにきれいに揚がるのかと、一般市場で売られている油揚げのきれいさの理由がひとつ理解できるのですが、化学的に薬品で抽出する油と昔ながらに圧搾した油の価格にどれだけの違いがあるかを知れば、いつも新しい油を使うわけにもいかないのです。

そんな作り方をしている彼らも、豆腐という商品の性格上、一定の価格でしか売ろうとはしません。一日に作れる数は限られているのだから、豆腐の数と価格の掛け算で収入は決まってしまう。豆腐が日持ちのしない日用の食べものであることから、ベラボーな値段をつけるわけにもいかない。誰もが買える値段に設定したいと「まめや」の店主は思いながら、今日も朝から豆腐を作っているのです。

食べものの価値を決めるのは誰なんだろう？と八百屋の店主は考えました。作り手が値段を決め、お客さんが納得して買うという構造が一般的ですが、食べものという性格上、安いことが良いこととされる傾向があります。その安さを実現するためにさまざまなイミテーションが使われるようになり、まともな作り方をしているものが高いモノとして認識されるようになってしまう。なんか変ですよね。

食べものの本当の価値は値段以外にあって、それをお客さんに伝えながら売るのがこの店の仕事です。材料に糸目をつけずに作った高級品を売るのではなく、きちんとした作り方を貫いている食べもの、自然を損なわずに育てられた野菜を売るのが私たちの仕事です。だから私たちの基準でもっと価値を認めても良いと思うものは、それだけの対価を払って価値を上げるのも仕事の一つとは言えないか。

まともな作り手であるほど、買い手のことを親身に考えます。東京のあるパン屋さんは商品数を減らして価格を上げるために、店で半日をかけて説明会を開いたそうです。「まめや」の店主も良いモノを作りながら、お客さんのことを考えるあまりに値段を押さえざる得ないジレンマを抱えている。それなら売り手の私たちが、彼らの価値をもっとアピールして値段を上げることはおかしいでしょうか。

でも、作り手でない私たちが値段を上げることは、作り手以上に神経質にならざるを得ません。美味しいからと言って闇雲に値段を上げるのではなく、作り手がかけている手間や材料の内容を納得していただけるように伝えなくてはならない。だから何でも揃えて安く売ることは到底できない。見つけた価値を自分の言葉で伝えて認めてもらう。そんな仕事がこの店の価値になるはずだと思うのです。

雑言 NO.1314

春市2019のチラシとポスターが出来上がり、先週から配り始めています。あれ？もう春市秋市のイベントからは降りたんじゃないの？と思われる方も多いかもしれません。降りたのは事務局責任者からでして、決してイベントから降りたわけじゃないんです。今までやってきたことは間違っていないけど、このまま続けていくのじゃなくて、新たな方向性を探るために運営から降りただけです。

古本市を始めてから5年余りも心血を注いで続けてきたイベントです。昨年の秋市に参加せずに他のメンバーに運営をお任せした時は、とても複雑な心境でした。はっきり言って不安で、不調だったメンタルは地に堕ちて眠れない夜があった。それでもこのまま続けていくことへの不安がより強く、自分のやりたいことをもう一度見つめ直す機会としました。見知らぬ川を渡る前は誰もが不安なのです。

このまま続けていくことへの不安とは、イベントが形骸化していくことでした。１０回以上も続けてくると、ひとつのスタイルが定着します。それはイベントの運営が楽になる安定化の半面、陳腐化の始まりでもあります。個々の店がやるポップアップイベントとは違い、春市秋市は街の賑わいに寄与することを目指してきましたから、安定は望ましいがつまらないイベントならやっても仕方がない。

何が足りないのだろう、と白髪の事務局メンバーがスタバで頭を寄せ合って考えました。このイベントは若いノリで進めるのではなく、初老のオジさんたちがクソまじめに考えて進めていたのです。イベントはやるけれど、普段の付き合いが盛んではない。イベントの時はくっついておにぎりになるけれど、終わってしまえばチャーハンのご飯みたいに粒がみんなバラバラ。それが問題なんじゃない？

そこで私は事務局を降りる代わりに新たにネットワークを作ることにした、そのネットワークの場として2階を使うというアイデアから「八百屋の食卓プロジェクト」が始まったのですが、という経緯についてはすでに何度も書きました。今になって無謀な試みを始めたと省みています。移住者とUターン者のオジさんは気づかないけれど、みんなバラバラなのはどうやら岡谷の歴史的な特徴なのです。

そういえば27年前に岡谷で店を始めたころも「ここは人でも会社でも横のつながりが少ない珍しい土地だよ」と、お客さんからよく聞きました。今もそれは街の特徴として生きているのでしょう。伊那や松本の事例を学んでイベントに生かそうとしても、臓器移植の拒絶反応のようになってしまうのは、街の気質として今もその特徴は生きているのだろうと実感します。でもオジさんはあきらめない。

その昔お客さんから「この街で新しい商売ができたらどこでもできるよ」とも言われました。そんな街であったことは、今になって振り返ると分からないでもない。横のつながりがないのではなくて、ずっと同じ地域で暮らし続けている人が多いので、子どもの頃からのつながりが大人になっても変わらないだけ。新たな関係を作ろうとしても、様々なしがらみがあって動きが取りにくいのでしょう。

だったらなおさら作り甲斐がある、と白髪の坊主頭は思います。元気に店が開いていた商店街はシャッター通りになり、新たな人たちに空き家をあっせんしようという時代の今。地縁や血縁とは無関係のネットワークこそ街のエネルギーになり得る。それがないなら作るのは自分の役目だ。イベントで築いた関係を生かし、食べるという誰にも共通するコトで人が集まる場を作ってみようと思うのです。