CAMBIO BLOG

雑言 NO.1283

仙丈ケ岳へのトレッキングは台風一過の晴天に恵まれ、全員でピークに立つことができました。富士山から北アルプスまで、周辺の山すべてを見渡すことができる絶好のコンディション。おまけに台風の影響で入山者が少なく、トップシーズンとは思えない静かな山を楽しめました。その一方で、いくつか判断ミスを犯し、参加した方に苦痛を強いてしまったり、いい加減さに呆れられるという場面も。

今回は女性の参加が多く、どなたも経験的に浅いため、体力的な不安をお持ちでした。そのため、途中のピーク小仙丈ヶ岳で女性は下るオプションを用意していたのですが、その判断を見送ったために最終的にバスに乗り遅れるという事態を招いてしまった。体力に応じた判断をすべきだったのに、せっかくだから登らせてあげようという楽観的な判断をしてしまった。これは大変危険なこと。反省。

もう一つは、自分で設定した出発の集合時間を間違えるという完全な過ち。最終バスの時間に合わせて設定しておいたため、バスに乗り遅れたらトレッキング自体が中止に追い込まれる瀬戸際でした。しかも夕食時に指摘されるまで、全く気付かないノーテンキ加減。なぜこんなにいい加減なのかと呆れるばかり。自分で決めたことだけに確認を怠ってしまった。勝手に思い込んでしまう悪い癖。反省。

仙丈ケ岳へ行く前の週は、東京から来たカミさんの高校時代の友人と上高地を歩いていました。陶芸家であり幼稚園の先生でもあり、暇さえあればあちこちに出かけている気ままな人。カミさんも結構すっとぼけて変わった人ですが、高校時代のお友達もお決まりの物差しでは測れない変った人が多い。その高校は帰国子女のための学校で、国外で中学校に相当する学校に通って帰国した人ばかりの学校。

その高校生たちが修学旅行に出かけると、集合時間には集まらないし、勝手にどこかに行ってしまうし、大変なのだそうです。なんでだろう？と本人たちが首を傾げる脇で、暗い中学時代を過ごしたワタシはすぐにピンときた。日本の中学校に通っていなかったからだろう、と。日本の中学校とは50年近く前でさえ管理が厳しく、友人関係では同調圧力が強く、自我の抑制が求められる世界でした。

あえて否定的に表現すると、形が違う砂利をローラーにかけて角を丸め、四角いお弁当箱に詰め込むような場所。知能も体格も発達状況はまるで違うのに、全員が同じ課題で評価される。落ちこぼれた恨み辛みが含まれているけれど、それぞれの違いを平均値からどれだけ外れているかで評価するシステム。国外の学校がどうなのかはカミさんのケースを除いて知らないけれど、そうではないらしい。

そんなお弁当箱のご飯のように詰め込まれることなく育った人たちは、自分の意志を優先するのでしょう。勝手気ままと揶揄されたって、周りの空気より自分の意志が大事。帰国子女ではないけれどそんな性格だったワタシも、画一民族製造装置のような中学校で拗ねものになってしまい、学校の基準に合わせようとは全く思わなくなってしまった。だから勝手気ままな人たちの方が付き合いやすい。

中学1年から3年間、中東の国に暮らしたカミさんがよく言うのは、人間はどんなところだって生きていけるということ。濁った水しかない場所でも、電気も電話もネットもない場所でも、みんなその場の環境に適応して毎日の暮らしを営んでいる。それを思えばどうしようもなく勝手気ままなアンタと一緒にだって暮らせるわよと、はっきり言葉にはしないけれど暗に批難をぶつけてくるのです。

雑言 NO.1282

今年の夏はテント泊のトレッキングを企画したので、山道具を総動員する必要があり、納戸に眠っている有象無象を引っ張り出しては点検や虫干しをしました。登山靴も２足を日に当て、今回はひさびさに履いてやるかと少し歩いてみたものの、まるで足かせを付けられたようなあまりの重さに耐えかねて断念したのでした。最近は軽いトレッキングシューズばかり穿いていたので、足が萎えたのです。

今回は革の登山靴を履いてみようかと思ったのは、ひとえに足首に不安を感じているからでした。トレッキングシューズは足首を守れるほどシェルに剛性がないので、山を歩くと毎回グキッと足首をひねることがあります。普通の人なら耐えられる角度でも、ワタシの足首は耐えきれずにグキッと挫いてしまう。さんざん捻挫を繰り返したので、靭帯の強度がもう普通の人の半分ぐらいしかないのです。

トレッキングの主催者としては、自分が足を痛めて歩けなくなるようなことは絶対にあってはならない。そのためには足首をしっかりホールドできる靴が必要だと思ったのですが、もう脚力が落ちてしまって昔の靴は履けない。もったいないなぁと思いつつ、現実を受け入れて対処することにしました。新しい登山靴を買ったのです。まずいなぁ、これでまたどんどん山に行きたくなってしまいそうだよ。

足首を痛めたきっかけは沢登りの帰り道でした。地下足袋にわらじを履いて冷たい水を浴びながら数々の滝を登り、沢を登りつめて稜線に出ます。わらじはその場に捨て、地下足袋を運動靴に履き替えて尾根道を走って下ります。すると、粗忽者は木の根や石を踏んで足首をひねる。何度も軽い挫きを繰り返しているうちに本格的に捻挫する。何とか下まで降りるものの、足首はどんどん腫れてくる。

一度はひどく腫れた足を引きずって、無理やり武道館まで行きました。高いライブのチケットを買ってあるお方を誘っていたので、何が何でも行かねばならなかった。ショウに近いライブが終わって九段坂を下りるのが辛かったけど、やせ我慢をした。ド田舎に住んでいたそのお方を車でお送りする途中で、クラッチを踏むたびに痛さで目がクラクラした。そんな時だけは必死に努力するんですよね。

今回のトレッキングはテント泊もひとつの目的なので、休みの日を使うことにしました。６日間を営業してから行き、しっかり登るのでそれなりに疲れるでしょう。帰ってきて翌日からまた６日間ぶっ通し。そろそろカラダの現実に頭がついていかないと、武道館の再来になるかもしれない。あの遠くまでお送りした方にこれ以上の迷惑をおかけしないように、少し自重しようかと思っています。ペロ

雑言 NO.1281

二人目の子どもが生まれて間もない夏、宮沢賢治の童話の舞台になった種山が原を旅しました。一晩目は予約した旅館に夜遅く着き、二晩目は種山が原にテントを張るつもりでしたが、雨が降っていたので羊牧場の藁小屋を使わせてもらった。三日目も雨が続いたので思い切って日本海側の海まで走り、ある温泉街に投宿した。その宿が酷かった。旧式のクーラーがうるさい布団部屋のようなお粗末さ。

時刻表に載っている宿の中で一番安いところを選んだのですから、仕方がないっちゃその通り。でも収まりがつかない父ちゃんは、帰りに帳場で腹立ちまぎれに宿代を値切った。あんな布団部屋に通しやがって、と食い下がったものの相手は百戦錬磨。手ぬぐい１本で丸め込まれました。ネットのない３０年前はそんなぼったくり宿が結構あったんです。今だったらそんな宿はすぐ潰れるでしょうね。

宿はすっかりネットで予約するものになり、今日も９月に出かける先の宿を予約したところ。遠くの宿でも距離に関係なく、均質の情報で見比べることができる。昭和を知っている世代には隔世の感があります。宿の予約がそうであるように、情報の進化でいろいろな商売に変革が起きました。こんな田舎の食料品店もその影響下にあり、この２０年はどうやって進むのか、変化と失敗の連続でした。

ムラで畑を耕す生産者とマチで暮らす人を野菜でつなぐ八百屋という仕事は、めったに会うことができない両者をつなぐ存在として、宿をあっせんする旅行会社と似たところがありました。距離という物理的な問題とお互いのコトという情報をつないでいたのが、情報がネットでダイレクトに得られるようになり、宅配便で送ることで距離もクリアされてしまった。八百屋の存在は危うくなったのです。

それでも、全国各地からオーガニックの野菜を一年中いつでも買えるように取り揃える、というスタイルを絶滅危惧種のスタイルとして前に出し、何とか生き残ってきました。ネットで何でも手に入るようになってもこの店でなければ手に入らないものをそろえ、スーパーでも手に入るようになったものは切り捨て、変わることで絶滅を逃れてきました。生物の進化のように店は変化してきたのです。

今もいくつか変化を試みる部分があります。一番変えたいと思いながら変えられない部分。店主の人間性と店のコンセプトをどう切り離すか、という大問題です。ここまで店を運営するのも経営するのも、さらに日常業務をこなすのも店頭でお客さんに相対するのも、すべて店主がやっています。もちろんカミさんも店頭に立ち経理の日常をこなしていますが、基本はすべて店主がひとりで決めている。

この店は、どんな品でもお客さんが求めるものを仕入れるのではなく、食べものはこうあるべきという商品の選び方で店を形作ってきました。良し悪しはさておき、その基準はすべて店主の中にあり、超ブラックボックスです。だから続いてきたという見方もありますが、もっとオープンにして店先とコンセプトを見える化しなくてはならない。でないと、いつまでも自分で店に立たなくてはならない。

かつて店頭に立ってくれた美人スタッフには、お客さんから商品の説明を求められても想像で答えるしかない、という過酷な条件を課してきました。これからは年々老いていくはずの店主が、さらに脱皮していかなくてはならない店のコンセプトを決めていく、というパラドックスを解消するための布石として、まずは店と店主を別人格にするという超難題に取り組む所存です。ああ、寝込みそうじゃ。

雑言 NO.1280

予想通りに梅雨が早く明けて、夏山シーズン開幕です。梅雨が明けたあとでとんでもない災害になるほど雨が降りましたけど、梅雨明け１０日は夏空が安定するといわれます。豪雨明けから今月末までは晴れと厳しい暑さが続きそう。暑い日々は辛いけど夏は野山で遊ぶ季節。エアコンの部屋に閉じこもっていないで、アウトドアで遊びましょう。CAMBIOでも月例トレッキングを企画していますよ。

今年で３年目になるトレッキングはおかげさまで参加者が増え、毎回満員御礼。３年前の初回は霧ケ峰の池のくるみをご案内する企画でしたが、どなたも応募がなくてお流れになったことを思うと、あきらめずに続けてきた甲斐があったと思うのです。ご案内役は花の名前を間違えたり相当なインチキぶりですが、毎回参加して下さる常連さんのおかげで、初めて参加する方も楽しそうに歩いています。

トレッキングではなるべく近所の山を歩いて、身近な山と私たちの暮らしの関係に気づいていただきたい、という意図があります。最初の年は意固地になって、諏訪湖の水源となる山ばかりを歩きました。山と水には切っても切れない関係があって、それが私たちの暮らしを左右しているからです。２年目からは少しずつエリアを広げて、３年目の今年は県内各地に足を延ばすようになってきました。

近くの山を歩くときは、子育て中のお母さんが参加できるように時間を設定しています。子どもたちが保育園や学校に行っている間にさっと山を歩いて帰ってくる。そんな山歩きができるほど、この諏訪という地域は手ごろで奇麗な山に恵まれているのです。日常的に山歩きを楽しんだり、子どもたちと一緒に山を歩くきっかけとしてもらえたらうれしい。霧ケ峰、北八ツへのトレッキングがその企画。

今年からは少し気合を入れて登る夏山も始めました。ふだんのトレッキングの延長ではなく、ちゃんと夏山を楽しみながら基本を押さえた登り方をしよう、という企画。テントを設営してシュラフで眠り、朝は暗いうちから歩き始めて雲がわく午後の早い時間に行動を終えます。まずはルートに危険が少ない仙丈ケ岳へ今月末に。８月には、比較的容易に日帰りで登頂できる３０００m峰の乗鞍岳へ。

というように、身近な山から始めたお手軽なトレッキングも少しずつ意味合いが変ってきて、夏は登山になりつつあります。でも本格的な登山ツアーにするつもりはありません。力量があらかじめわかっているメンバーで登るのと違い、経験値がさまざまな人を本格的な登山にご案内するには山岳ガイドのスキルが必要です。成り行きで深い山にご案内するのは危険だし、それが目的でもありません。

トレッキングの目的は山に登ることよりも、ゆったりと歩いて山で時間を過ごすことにあります。山にはふだん暮らしている街や里とは違う樹や花が咲いていること、きれいな声で鳴いている鳥が遠くから渡ってくること、田んぼで生まれた赤とんぼが暑い夏は山で過ごしていること、ここから流れ出た水はいつも渡っているあの橋の下を流れていること、を知っていただくきっかけにしたいのです。

このトレッキングが毎月恒例の企画になって、一番喜んでいるのは山に付き合わされることが少なくなったカミさんかもしれません。その日になっていきなり「あそこの山へ行く」と言い出すオットに付き合ったおかげで、クマに出遭ったり日焼けで黒くなったり。山なんてところは自分の意志で行くもので、お付き合いで行くところではありません。だからこそ楽しいのです。一緒に行きましょう。

雑言 NO.1279

数えてみたら信州に来てもう２７年目なのですね。生まれ育った板橋には２８年居たので、もうすぐ信州で暮らした時間の方が長くなってしまいます。すでにカミさんは今の家が今までで一番長く暮らした土地になっているし、子どもたちには自分たちが育った土地としての帰属感があるようです。何年住んでも「信濃の国」は歌えないし塩イカが美味しいと思わないけど、少し信州人になりつつある。

遡ってみると、田舎暮らしへの憧れや古民家遊びは小学生のころから始まっていて、今の暮らしは長年の希望が結実したようなものです。その割にのんびりしていないのは、街での暮らしも決して嫌いではないから。街から田舎の古民家に通って遊ぶという両方のイイトコ取りは、街にある店と田園地帯にある家の往復で今も繰り返されていて、どっぷり田舎だけでもないところがちょうど良いのです。

端緒は父の実家でした。千葉の農家で大きな藁葺き屋根の家。薪のかまどで煮炊きをして、家の窓は障子だけ。土間には犬が寝っ転がっていて、伯母さんはどこでも裸足で歩いていた。農作業を手伝うのが楽しくて家に帰りたくなかった。隅っことはいえ東京で育った少年はカルチャーショックを受けたのです。中学時代は縁あって福島の猪苗代に通い、高校生になると大鹿村に通うようになります。

夜行急行とボンネットバスを乗り継いで辿り着く山奥の村は、エキゾチックでした。千葉や猪苗代とは街との落差が比べようもなく深く、回りに暮らす人たちが自分たちを見る目も厳しかった。３６災害で大西山が崩れてから１０年余り、まだ電話は部落に１台だけという時代。炭焼き窯の作り方を教わり、夜通し火を焚き続けて炭を焼き、南瓜をかっぱらって食って木こりの部落総代に叱られました。

大人になってからも清里の藁葺き古民家に入り浸って遊び、具体的に田舎暮らしを探り始めます。有機八百屋の仕事を始めて間もないころ、自分では覚えていないのですが、すでに「信州に行って田舎暮らしをしながら店をやる」と話し始めていたそうです。つまり自分の中でまったく無意識のうちに今の暮らしに向かい始めていた。なんともナイーブな欲求の結実が今の店と暮らしというわけです。

田舎に拠点を構えて畑を耕しながら自給の暮らしにならなかったのは、ひとえに有機八百屋というすごく面白い仕事を見つけたからでした。自分で作るのではなく、他人が作ったものを街の中で作った人や畑の話をしながら売る。その面白さは街と田舎の両方が好きな自分だからこそ表現できると思ったのです。自分で作るのもいいけれど、もっといろんなヒトやコトと繋がれてこそ「有機」であると。

岡谷で店を始めて２年ほど経ち、店と住まいを分離することにしました。諏訪湖周辺の宅地を避け、八ヶ岳周辺や別荘地を候補に住まう場所を探し回り、言葉にしづらい違和感がありました。方針を変えて上伊那に足を向け、西駒を望む丘の上に定めるに至ります。すでに移住者が多く華やかさがある八ヶ岳に比べ、上伊那は地味です。その地味な田舎臭さこそ自分が求めていた本来の田舎に近かった。

地縁血縁のない人が入ってくるのは初めてという地区に入れてもらい、別荘地ではありえない人の縁や地域のしがらみもできちゃいました。子どもが４人もいると、学校という拡大した地縁も広がっていきます。単に身の回りの風景や自然が美しければよいのではなく、人間が暮らす環境としての田畑の在り方を身をもって知ることもできました。ここまでの選択は間違っていなかったと思うのです。

雑言 NO.1278

このところ休みは断捨離の日々です。4月に亡くなった母の遺品整理をどんどん進めているのです。だいじな遺品をもう捨てちゃうんですか？って言われるかもしれませんが、今のうちにどんどんやっちゃいます。ひと息ついてからなんて言っているときっと億劫になっちゃうから、エイヤッとまだ体温が残っているようなものまで今のうち。幸い子供のころからモノに執着することがなかったもんで。

先週はクリーンセンターに2往復して300㎏を処分。だいぶすっきりしました。遺品を選別するのはカミさんの役目。運ぶのはワタシの役目。モノには見覚えがあったり、由来を記憶しているものがあります。手に取った時に処分を躊躇する気持ちが起きないこともない。それをやっているといつまでたってもモノが片付かないし、気持ちの整理もできやしない。ここは役割を分けて進めるのです。

母の世代とは戦火をかいくぐって生き延び、高度成長期に子育てをした人たちです。食べるものが無かった時代を知り、暮らしぶりがどんどん良くなる時代を謳歌した世代。生活に電化製品が登場しても何でも手でこしらえることができた人たち。その孫にあたる世代から手仕事に関してはスーパーマンのように見えた世代。モノを大事にすることに関してはワタシたちとは全然感覚が違っていました。

それだけに始末しなければならないモノの数も半端ない。ありとあらゆるモノが丁寧にしまってあるのです。５０年前のアコーディオンカーテンが丁寧にタオルケットにくるまれて納戸の奥にしまってあったのを見つけた時、我が家は引っ越しを重ねてきたおかげでだいぶ少なくなってはいるものの、代々続けて住んでいる家にはいろんなものが眠っているんだろうなぁ、とため息が漏れたのでした。

ワタシたちは子どもたちが生まれて以来、ほとんど家具というものを買っていません。タンスはもらい物で済ませ、子どもたちの勉強机ももらい物、本棚は余った食器棚を転用し、衣類は小部屋を仕切って全部をクローゼットにしてしまった。ベッドだけは奮発したけれど、ダイニングテーブルはしぶとく買わずにいたら老親がしびれを切らせて買ってしまった。卓袱台に座布団でよかったんだけど。

本もほとんど図書館で借りて家に残すこともしません。電化製品だって生活に最低限必要なものだけ。モノがたくさんあふれている家ってイヤなんです。みんなが集まる居間は、広々として何もないのが理想的だと思ってます。子どもたちが一緒に住んでいるころは、何をするにも居間に集まってゴロゴロしてました。自分たちの部屋は寝るときだけしか使わなかった。みんな広いところが好きなんです。

クリーンセンターに処分品を持っていくと、係員が壊すような勢いでモノを放り投げます。その破壊的な仕業には、モノに執着のないワタシでもちょっと引いてしまう。要らなくなったモノだけれど、形あるモノが壊される瞬間は穏やかではない。モノが無くなってすっきりする代わりに、モノが壊れる瞬間に立ち会わなくてはならない。そこでまた不要なモノを持たないようにしよう、と誓うのです。

母の時代は生活を変えるモノが次々に登場し、モノを持つことがひとつのステータスでした。ワタシたちはそんな時代に育って、どんどんモノを消費して古いものを捨ててきました。そして次の世代はあまりモノを持たないようになるようです。モノがなかった時代から、モノがあふれる時代を経て、モノを持たないようになる。それだけ社会が成熟したってことか、とモノを捨てながら思うのでした。

雑言 NO.1277

八百屋の夕食は一般家庭よりもだいぶ遅くて、夜８時半ごろ。♂が７時で店を閉めて帰ってくるのが８時ごろ、ひと風呂浴びて出てきたところで食べ始めるという設定です。食べ終わって９時過ぎ。♂は床にゴロリと寝転がってSNSをチェックしているうちに眠くなって、９時半から１０時に寝てしまう。そのゴロリとしている時間帯に、気が向くとその日の夕食の様子をアップすることがあります。

それを「八百屋の食卓」というタイトルにしたのが約１年前。ときどきこの紙面にも登場するようになって半年余り。だんだん定着して、ありがたいことに楽しんでくださる方が増えてきました。毎日を載せると家庭の実情がバレバレになってしまうので、美味しいところだけ選んで載せているのがミソでしょうね。食べものをテーマにした仕事は、朝から寝るまで続いているということでもあります。

仕事柄、夕食は新入荷品の試食や残り物の処分となる日が多々あります。食べ方を試してみたり、提案するための試行錯誤の場でもあります。それだけでなく、作り手であるカミさんの楽しみで、ひとつの表現であることが毎日食べていると分かってきました。メインになる素材のローテーションを考えながら、その日の気分を加味し、さらに最近仕込んだレシピを試していたり、何やら楽し気な台所。

かつて三世代８人分の夕食を作っていたころとは、ずいぶんメニューも変わりました。副食や作り置きが減って、作って食べきるメニューが中心になった。３人分なら手の込んだメニューだってこなせるし、脂っこくたって作り過ぎたって食べきってしまう胃袋の♂もいるし。帰りが遅くなった日はやっつけメニューになるかと思いきや、せっせと作っているので、楽しんでいるのだと気づいたのです。

家庭料理にはその家の暮らしぶりが表れます。ある時はヤマタノオロチのような、アスパラに食パンを巻き付けた揚げ物が出てきました。油を吸って暴れまくる食パンに、爪楊枝がとどめの矢のように何本も刺さっている。「本当は春巻きの皮で巻くんだけどね、なかったのよ。発酵した春巻きの皮だと思えばいいでしょ」と言ってのける人にとって、レシピ集はアイデア集であってマニュアルではない。

食べものを値段や食べやすさではなく、自然の中で作り続けることをテーマに選んでいくと、規格というキマリゴトをきわめて大まかにとらえざるを得なくなります。料理も同じように、レシピ通りの料理ではなく「こんなのもアリ」が求められる。失敗もあるけど「まぁいいや」と食っちまう余裕が求められる。食材は人間の都合に合せて育ってくれないので、人間が合わせなくてはならないのです。

「八百屋の食卓」は食べるだけの♂が書いています。まるで自分が作ったように書いているとカミさんには不評ですが、常にリスペクトをもって書いています。カミさんの料理への情熱をすくい取って、本人の代わりに文章化しているような気分。できるならそんな作り方を実際に披露する機会を作りたいのですが、食べる家族との関係があってできる料理なので、代わりに記事を書いているという次第。

さまざまな料理教室がありますが、八百屋がやりたいのは今あるものでどんな料理を作るか、という日常的な料理のアイデア交換会のようなもの。レアな食材でも何かを使わないテクニックでもなく、食材を足し算と掛け算で毎日の食卓に生かす術。他人に教えるのではなく、それぞれが持っているタレントを披露しあう場。とりあえず、毎日の食卓に生かすアイデアとして読んで頂けると幸いです。

雑言 NO.1276

先の日曜日に、下伊那郡松川町の果樹農家である水野耕一郎さんが、ＣＡＭＢＩＯにリンゴジュースを届けてくれました。先代の邦美さんから始まって、ＣＡＭＢＩＯの梨とりんごはずっと水野さんから頂いています。私たちは秋になると毎週のように水野さんのお宅までりんごや梨を積みに行きますが、水野さんがこちらを訪ねてくるのは大変珍しいことです。しかも摘果で忙しい時期だというのに。

耕一郎さんが果樹農家を継いで１８年。樹には草をすきこむだけで肥料を与えず、剪定技術を磨いて樹勢を整えることで農薬の使用を限りなく抑えています。次々と生まれる新しい品種も少しずつ試し、１０月に収穫する中生種は個性的な品種が多くなりました。今も各地の試験場で新たな品種が開発されていて、カットしても変色しないものや、果肉まで赤いものなどが次々と登場しているそうです。

今のりんご栽培は、樹を管理しやすく小さく一列で育てる矮化栽培が主流になっていて、新たな樹を植える場合は矮化にするように補助金で誘導されています。小さな樹を１列のネットに縦に這わせるように育てる栽培法ですが、畑を効率よく利用して労力を省くのが目的で、より美味しく育てるための方法とは言えません。水野さんの畑にも秋映など少しだけ矮化の樹はありますが、積極的ではない。

矮化の樹は根も大きく張らないので密に植えることができます。でも、りんごの実を美味しく育てるためには根がたくさん養分を吸い上げる力が必要です。根が小さければその力も限られる。水野さんが園地の草を刈ってすきこむだけで樹に肥料を与えないのは、樹に大きく根を張らせるため。最近は人気が落ちた二十世紀梨を伐った跡にも、マルバカイドウという大きくなる樹の台木を植えました。

効率を上げて労力を省くのは、農業を経済活動と捉えるなら当然です。でもりんご栽培は、工業のように規格に合った素材を加工すれば同じものができるわけではない。同じ品種のりんごであっても、栽培の方法や条件によって大きく味に違いが出ます。栽培する人の努力だけですべてが決まるわけでもない。かと言って、株式市場のように神の手が働くわけでもない。さまざまな要素が介在します。

マルバカイドウを台木にした大きなりんごの樹は、植えてから３０～４０年後が樹勢のピークになり６０～７０年で寿命を迎える。まるで人間の一生と同じようなライフサイクル。何を優先するかで選択肢を選ぶときに、水野さんは効率より美味しいりんごが育つ要素を選択したわけです。それは自分の代だけのことではなく、次の代にもこのりんごの樹が引継がれることを意味する大きな選択です。

年に一回しか収穫できない果樹はリスクが大きい農業です。毎年のように異常な気象があり、経験が長いだけで判断できない災難もある。それだけに選択の要素として何を優先するかは、水野さんがこれから何を目指すかを端的に表すことでもあります。変化が加速度的に早くなる時代にあって、農業の中でも果樹という永年作物を育てる仕事には、長い時間的スパンで物事を考える必要があるのです。

雑言 NO.1275

庭の草むしりをしていると、やけにプラスティック片が多いことに気が付きました。20年以上も管理をしてきた老親たちは、庭の造作に木も布も金属もプラスティックも何でもお構いなしに使ってきたので、劣化したビニール袋や壊れた家電製品の部品がたくさん土に混ざっているのです。これは土をふるいにでもかけなければ到底きれいにすることはできない、と気が遠くなる思いがするのでした。

薄いビニール袋は、紫外線が強い庭に放置すると数年でボロボロになります。細かく敗れて始末に負えなくなる。決して紙や木のように腐食して土に還るのではなく、細かい切片のまま散らかってしまう厄介な存在になる。そんな5ｍｍ以下の切片をマイクロプラスティックと言い、海の環境汚染の原因として問題になっています。今月のナショナルジオグラフィック誌でも特集が組まれています。

その特集の中で提唱されているのは「レジ袋の規制」。プラスティック製品は数多くありますが、その中でも買い物の際に使い捨てにするレジ袋を規制するべきだという提案は、私たちの仕事にもどなたの生活にもかかわりのあること。CAMBIOは、店が始まった時から一貫して買い物袋を持ってきてくださるようにお願いしてきましたが、もう一歩進めた取り組みをする必要に迫られているようです。

数多くのプラスティック製品がありながら、レジ袋だけを悪者にすることに異論を唱える方もあると思います。PETボトルはどうなのか、マヨネーズの外袋は必要なのか、甘夏を1個ずつラップでくるむ必要はあるのか、と。それは他のもので代替できるか、リユースが可能か、リサイクルのシステムが発達しているかで考えると、レジ袋を規制する理由が見えてくるでしょう。甘夏は問題ですね。

甘夏をラップしているのは鮮度保持のため。皮から水分が蒸散してシナシナになるのを防ぐためです。葉物のように2～3時間でクタってしまうものとは違うので、なしでも売れないわけではない。マヨネーズはキャップの開封と内容表示などの問題がクリアできれば不要になる。PETボトルは回収再利用のシステムが確立している。それに比べるとレジ袋には存在理由が薄いし、何でも代替できます。

スーパーでもレジ袋を有料にするところが出てきましたが、わずかな金額で買えるのであまり抑止力にはならないでしょう。世界を見渡すとフランスやイタリアなどでは使用禁止、オランダやドイツは有料、デンマークやベルギーでは課税されています。レジ袋がタダの日本でレジ袋を規制するのは容易ではないでしょうが、日常の中に環境汚染の原因があることを理解するきっかけになると思います。

豆腐をパックなしで販売することは無理ですし、飲み物をすべて瓶にすると輸送と回収のエネルギー問題が出てきます。あっちを立てるとこっちが立たないことばかりですが、私たちの生活がエネルギーの無駄や環境汚染につながっていることを表す方法としても効果的です。ビニール（プラスティック）のレジ袋を思い切って禁止するぐらいのインパクトのある措置ができると、世の中が変わるかも。

そしてわれらの店では、少しずつ増えてきたプラスティックの使用を少しでも削減するよう、資源の使い方を見直します。甘夏や柑橘のラップ掛けは止めなくてはなりませんね。一般流通ではワックスをかけて呼吸を止めていますが、何も使わない状態の皮が多少しなびた状態でもご理解をお願いします。豆腐や冷蔵品を持ち帰る際の薄いビニール袋も止めたいですね。買い物袋のリユースは続けます。

雑言 NO.1274

先週は義理の弟や妹たちに我が娘たちと一緒に会う機会があって、時間の経緯を感じました。義妹たちは長女が生まれた時はまだ中学生と小学生だったので、その時から長女の年齢分の時間を経ているわけです。彼女たちも縦にも横にも大きくなったし、長女はもう３０を超えちゃったし。娘たちによれば、義妹たちから私に関してある誤解を聞いたようだったので、きちんと修正することにしました。

それはカミさんと結婚する条件として山をやめたと義妹たちは思っていたらしいのです。長女が生まれて間もなく南米の山に出かけたのですが、帰ってきてからパタリと山に行かなくなってしまったので、そんな条件があったと思われていたのでしょう。生まれて間もない赤子を置いて地球の裏側まで山登りに行ってしまうような馬の骨と一緒になった、とカミさんの両親が嘆いていたという小話つき。

いえ、そんな条件はありませんでした。両親が嘆いたであろうことは想像に難くありませんけど。山に行かなくなったのは、ひとえに生活と仕事に追いまくられるようになったためです。南米から帰って間もなく有機八百屋の仕事に足を染めました。その仕事が面白い上に超ハードな毎日で、翌年には長男が、続いて次男がと家族が増えていったので、山に行くより暮らしの方が楽しかっただけのこと。

生まれたばかりから２～３歳の子どもを育てる毎日は楽しい日々で、子どもを置いてまで山に行こうなどとは露ほども思わなかった。仕事以外の時間はすべて子どもたちと一緒で、休みの日も子どもたちをどう遊ばせるかを考えていた。カミさんに南米に出かけた借りを返すためではなく、カミさんの両親から山をやめる条件を突き付けられたわけでもなく、子どもたちを育てるのが楽しかっただけ。

でもその経緯を傍から見ていたら、そう思われても仕方がないかな、と思います。いくら３年かけて準備をしてきたとはいえ、カミさんは生まれてひと月の赤子と一緒に実家に身を寄せることになったのですから、義妹たちがそんな想像をしてもおかしくはない。その代償として尻に敷かれ、今もカミさんの実家に頭が上がらない。おおお、そう思われていたのか！なかなか笑える話じゃありませんか。

独身の頃は山に行くことは都会の暮らしから抜け出すという意味もあったのですが、毎日山を眺めて暮らすようになってからはすっかり満たされてしまいました。しばらく遠ざかった山も子どもたちが少し大きくなったころから、一緒に登るようになった。せっかく身近にあるのだから連れて行ってやりたい。これも彼らの胸の中に蒔いた一粒の種で、いつかは芽を出すだろうと期待しているのです。

雑言 NO.1273

２７日（日）は臨時休業となりご不便をおかけいたしました。できる限りのお知らせをしたつもりですが、行き届かなかったこともあるかと存じます。どうか赦しくださいませ。おかげさまで母の葬儀もつつがなく終わり、納骨も済ませました。納骨に際して用意した花と線香をお墓に持っていくのを忘れ、住職の機転でお念仏を全員で唱えて焼香に代えるという、何もかも異例づくしの葬儀でした。

精進落としの席では、叔父たちから母が育った一家の稀有な歴史を知ることができました。利根川に面した大きな旅館を営んでいた一家に家督をめぐって争いが起き、ある日突然家から追い出されたこと。小学校から帰るとかばんを下す間もなく「今日からここはお前の家ではない」と追い出されたことは、母の人間形成に大きな影響を与えたであろうことが、朧気ながら推測することができました。

母はその出来事の話を一切語らなかったので、ひたすら故郷に帰ることを拒み、親戚づきあいにも背を向け続ける理由が私には理解ができなかったのですが、葬儀の席で少し理由だけは見えてきました。母のさまざまな処し方が息子としては受け入れがたく、子どものころからすれ違い家族となってしまった原点を発見しました。それは大日本帝国憲法に基づいた家督制度にあったのです。笑えますね。

意識がすれ違ったままの親子関係が５０年も続き、ある日突然解消してしまいました。わずかひと月あまりとはいえ、現実が過去になってみると、今までに見えなかったものが多々見えてきます。関係と違って意識は一気に解消せず、絡まり合っていたツタの一方がじわじわと枯れて解きほぐされていく。対極と思っていたものが同質であったり、受け入れがたかったことがただの無理解であったり。

そんな解きほぐした有象無象を並べると、自分の深層をまじまじと見ることになりそうです。何か恐ろしいような、新たな発見をするような不思議な気分です。もう少し早く知っていればと後悔するのか、知らなくてよかったと安堵するのかはわかりません。でも、残りが見えてきた自分の時代に大きな影響を与えることは確かです。それを持って次の時代の人たちにどう向き合うのかが問われます。

母が管理していた庭で一気に草花が伸び始め、手入れに追われるようになりました。家を取り囲む庭は、今まではアンタッチャブルと決めつけてきた異空間でした。しゃがみこんで草を一本ずつ引っこ抜いていると、大きな歯車がゴトンと音を立てて動いたのが見えました。芳香を放つ紅ウツギが花を咲かせています。犬小屋を移動したあとの一角に、カミさんが昨日、青しそやパセリを植えました。

雑言 NO.1272

私たちが大人になる時期を過ごした１９７０年代は、セクハラもパワハラも当たり前にまかり通る時代でした。誰もが上の世代を見て育ちますから、私たちもそれをしっかりと身につけています。身についてしまったと他動詞的に言うのは無責任だと思うので、あえて自分たちで学んだこととします。他人が嫌がることをしていると自認するためには、自らの内省なくしてあり得ないと思うからです。

セクハラなんて大好きでした。ここに書けないようなことをいっぱい言って、女性の心を傷つけてきました。決して悪気があっていったわけではなくても、相手にとって不愉快な言葉を無神経に使うことが多々ありました。いまも認識していないだけで、ときどきいばらのような言葉を投げつけているのかもしれない。ごろりと休んでいるカミさんに「たれぱんだ！」と言ったのは慙愧に耐えません。

ひどいことを言ってきたと自認できるようになったのは、組織の中で生きてこなかったからではないかと思うことがあります。何もかもが自分にストレートに跳ね返ってこなかったら、今もまだセクハラおじさんのままだったかもしれない。いや、自営業で人間関係が少なかったから今ごろになって気が付いたのかもしれない。組織の中であればもっといろいろな人から指摘を受けていたかもしれない。

いま、メディアでセクハラ加害者とされている人たちは、主に私と同じ世代です。お勉強と出世争いでは日本一に輝いた人たちなのに、お恥ずかしい最後を迎えることになってしまった。変化に順応できなかったんですね。すごいスピードでいろいろなことが変りつつあるのに、成功体験が強烈なだけにいまの状況なんて目に入らなかった。変化に順応できない生物は淘汰される鉄則は生きているのだ。

雑言 NO.1271

4月は二日半も臨時休業をし、ご迷惑をおかけしました。同居していた母が91歳で亡くなり、身内だけで葬儀を行いました。5月27日もお墓のある千葉で本葬を行うため臨時休業します。ご不便をおかけしますがどうかお赦しを。7年前に亡くなった父の時も営業途中で店を閉めましたが、いつも予告なしで「その時」はやってくるものです。ココロの準備なんてする暇もなく襲い掛かってきます。

父の葬儀では葬儀社のペースで事が運び不本意なことが多かったので、今回はその失敗を踏まえて葬儀は限りなく簡素に済ませるようにしました。病院から自宅まで連れて帰るのに、父の場合は自分の車（ハイエース）に看護師とシーツの四隅を持って乗せました。今回は軽のバンなのでそうもいかず、その段から葬儀社を選ぶことになりました。前回のところを避け、今回は農協系の葬儀社を選択する。

葬儀社と打ち合わせに入る前に、千葉の菩提寺と相談をしました。父の時は同じ宗派のお寺が近所にないため、違う宗派のお寺にお経をあげてもらった。今回はそれを省略して、四十九日に本葬と納骨をいっぺんに済ませられないか、と。無茶苦茶を言ってるのかなぁと思いつつも、すべては現実的に合理的に進めるためです。意外なことにすべてが了解されて、極めて簡素に通夜と火葬をすることに。

葬儀社にはまるで先制パンチのように「家族葬で極めて簡素に行う」と告げました。私たちは移住してから25年以上経っているとはいえ、地元に親類縁者がいるわけではないので、不義理をすることより余計なお義理を作らないようにしたかったのです。だからお知らせするのも隣組だけにとどめ、新聞のお悔やみ欄には一切載せなかった。お知り合いの方には風に乗って知らせが届けばよい、と。

お経がないのなら線香もなし、祭壇もなし棺も迷わず一番安いもの、三途の川を渡るためのナントカセットも不要。通夜は私たち家族だけで済ませ、通夜振る舞いやお酒もなし。近所への亡くなったお知らせは娘たちが一軒ずつ配って歩いた。葬儀社の担当は「えーっと、私たちは何をお手伝いすればよろしいでしょうか？」と頭を掻いていたほど。それでもなんだかんだと30万を超える見積もり。

通夜は久々に集まった息子や娘たちと私の姉とで、賑やかに故人を偲びました。亡くなった翌日という日ですから、まだそのことが現実的ではない。お出で下さる方への応対に暮れて何が何だかわからずに寝る暇もない通夜より、起きたことにじっくりと向き合う良い時間になりました。家族葬が増えている理由は、自分たちの気持ちの整理をつけるための通夜や葬儀にしたいということなのでしょう。

火葬が終わった夜、とりあえずのお別れの会として献花式を行いました。焼香の代わりに花を献じて手を合わせていただき、精進落としもなし。あっさり30分も経たずにおしまい。翌日からいったんの平常に戻り、店を再開させ、娘や息子たちはそれぞれの赴任先に帰っていきました。すべてが終わりではなく本葬までの仮の平常。お墓がある父と母が生まれ育った千葉に還すまでのいったんの平安。

そして27日は母の弟たちや親類一同を迎えて、本葬という名の報告会。お経をあげて石に名を刻んで墓にお骨を収めて縁者に最期の様子を伝える、一世一代の大儀式。ここは簡素とは言わず、きちんとトラディショナルに事を進めます。どんなしがらみがあろうとも、親を見送るという儀式はこの世に生を受けたものの最低限の義務。きちんと務めるために臨時休業します。あしからずご了承下さい。

雑言 NO.1267

「春市２０１８」のチラシが刷り上がって、通算で１１回目になるイベントが本格始動しました。もう4月になってしまいましたが、準備は1月から始めていたので、事務局としてはようやくたどり着いたという感慨があります。秋市が11月初めに終わると目の前にはクリスマスとお正月がぶら下がっていて、気が付くともう年が明けています。半年に1回というペースは結構慌ただしいのです。

今回の始動は難しく、事務局メンバーで3回集まってスタートを試みたものの、腕を組んで唸るばかりで結論を出せなかった。仕方なく引き取ってまとめようとしたものの、白髪交じりのタワシ頭は空回りするばかり。もう今回はやめようかと何度も思いながら、開き直って原点に戻ったところまでは先月書きました。始まってしまうとそれで何が変ったんだ？と思うのですが、今回は苦労しました。

数回前から企図していたのは、古本市を脱して街のイベントにすること、イベントをプラットフォーム化して企画や参加をシンプルにすること、のふたつでした。古本市を脱するのは、古本屋さんの高齢化で会場まで本を運び上げるのがゴシタくなってきたこと、古本を求める人が固定化してしまったことにあります。楽しんでもらえるアイテムですが、それだけでイベントを続けるのは難しかった。

そこで街のイベントに衣替えを図り、テーマに沿ったイベントを展開するのではなく、それぞれの会場が得意とする内容で多様なイベントを繰り広げる形にしました。イベントを全員で企画していたのが前回までのスタイルでしたが、今回からは春市／秋市というプラットフォーム（台）の上にいろんなイベントが乗っかるという形になった。全員での打合せは9回から2回に減らすことができた。

さらにこのイベントは企画運営がボランティアで、イベント自体で収益を上げる目的はないこと、市内で営業する商店や活動する団体の自主的な集客イベントであること、をはっきりさせました。とりあえずやってみることでスタートしたまま、いまだにそんな基本的なスタンスも全員で確認していませんでした。誰でも参加できる形にするためには、この機会に明文化しておく必要があったのです。

問題は費用をどう賄うか。街なかで開催するイベントには公的な補助金を元手に始めるものが多いのですが、自主的なイベントなのだから補助金を当てにするのではなく、商売と同じように収支を合わせていくことが必要です。毎回TMOという街づくり資金から援助を受けてきましたが、自分たちで売り上げを立てて、その中から経費を出せるようでなくては自立したイベントとは言えないのです。

ただ楽しいイベントを繰り広げるのではなくて、結果を出して存続しなくてはならない。それは日々の商売と同じです。商売でどこからかの補助を当てに続けることはありえないのですから、イベントも自分たちで稼いで成り立たせる。売り上げを作れない公営施設は、参加費に見合うだけの公設としてのネットワークや広報を展開してもらう。公設と民間が同じ土俵に乗るための工夫もしました。

第11回になるイベントはこうして今年も開催されます。やりたいから始めたイベントが街の中で認知されて続いていく過程は楽しいことでした。いろんなことを勉強させてもらい、いろんな人とつながることもできました。まだ大事な仕事が残っていて早晩片付けなくてはならないのですが、それはイベントの主催者を挿げ替えること。バトンを誰かに渡さなくてはならない。なるべく若い人にね。

雑言 NO.1270

おかや春市2018とマルシェ・プランタンが終わって一息ついています。連休の全日程を毎日違う構成のワークショップと出店販売をお招きする、というかなりハードなゴールデンウィークでした。古本市時代のように初めにセッティングをして最後まで同じという会場ではなく、毎日違う講座や出店というのは肉体的にも精神的にも負担が大きく、次回は少し縮小しないと過労死してしまうかも。

ワークショップにしても出店販売にしても、結果はお招きした私たちが責任を負うことになります。最大限の告知をしてたくさんの人に来ていただく努力をするのですが、目論見通りにはいかない場合がある。定員制の講座であれば、開催日が迫ってきても申し込みが少ないなら何か手を打たなければならない。当日参加の教室で参加が少なければサクラになって参加したり、保冷庫に隠れちゃったり。

今回は自信をもって企画したひとつの講座に応募が少なく、直前になってリフォームしました。事前応募型の講座から当日参加の教室に変え、内容もじっくりと手順を学ぶ形から簡単に作り方を伝授する形にした。参加費も大幅に安くして差額は私たちで負担しました。参加者が集まらなくても材料を仕込むコストは一定ですから、赤字になる分を講師に負担をしていただくわけにはいかないのです。

イベントを企画して赤字を出すのは失敗です。でも失敗したのは集客であって企画内容ではない。きちんと分けて考えないと、次にまたその人と一緒に企画はできなくなってしまう。だから早めに損切りをして企画は成功させるように持っていった。その時にお金を渋るくらいなら、初めからこんなイベントはやってはいけない。イベントとは他人と組むことで、他人の能力を借りることなのですから。

このマルシェというイベントは、今後の店のスタイルにもつながることを意識して企画しています。私たちのような小さな店でなくてはできないこと、地域に根差した商材を扱うことで実店舗が持つ機能を生かすことにつながるのです。本来も毎日がマルシェなのですが、年に数回は作っている人や、普段は扱っていないけれどすごいものを作る人、スキルを持った人が店頭に現れる。それがマルシェ。

もう少し突っ込んだ目的もあって、自分たちと同じように地域の中で暮らしながら小さな商売をしている人たちとの共存関係を作るということも考えています。私たちのお客さんに出店者を紹介し、ワークショップを開いてくれる方々の才能や能力を紹介して相互に楽しんでいただく。モノを売るだけではなく、地域の中で小さな商売同士の物々交換（ＣＡＭＢＩＯの語源）ができる場を作りたい、と。

それを少しずつ実現させていきたいと思っていたところ、数日前にぴったりの言葉を見つけたのでパクらせてもらうことにしました。ＣＡＭＢＩＯの店頭書架で読んでいただいている「ゆっくりいそげ」の著者、影山知明さんが最近の投稿で発した「小さな経済の生態系を作る」という言葉。それは私たちの店と関係のある方々と一緒にマルシェを展開することを表現するのに、まったく重なるのです。

「小さな経済」とは、大きな資本をもって展開するチェーン店の「大きな経済」に対して、自然や人間の在り方にも配慮して、お互いの共生を望む小さな店などを指す言葉。そんな店が増え支持する人が増える「生態系」を作ろう、という考え方は私たちが思っていることと同じです。それを言葉にすることで飛躍的に理解が深くなる。次は「小さい経済の生態系」を深く掘るイベントを考えましょう。