CAMBIO BLOG

雑言 NO.1390

最近、小学生の兄弟がお菓子を買いに来てくれます。二人であーだこーだ言いながら品定めをして、財布からお金の出し方まであーだこーだ言い合って、ちゃんと「ありがとうございました～」と言って帰っていきます。昨日は弟が一人で来てお菓子を５つ買いました。１０８０円。ところが財布の中身を全部出しても、１０５６円しか無かった。上目遣いで困った顔の彼に、おじさんは言いました。

「１０８０から１０５６引くといくらかな？」。別に意地悪を言ったんじゃないんです。ちょっとその場で固まってしまった彼の気持ちをほぐそうとしただけ。「２４円足りなかったけど、次の時にもらうね」と言ってリユースの紙袋にお菓子を入れて渡しました。動揺して落としたりすると余計焦ってしまうだろうから。この店ではよくあることだから、別に珍しい対応でもありません。いつも通り。

先日、全国チェーンの雑貨店に買い物に行き、会計をしようとしたらレジの人に「お金を入れてください」と言われて一瞬ポカンとしました。その時「機械にお金を入れてください」と言われればすぐに対応できたかもしれない。お金を入れるって？お金は渡すものじゃないのか？と頭の中で一瞬の逡巡が生まれたのです。その店では毎日繰り返されていることでも、私にとっては初めてだったから。

昨年の１０月から今年の６月まで、キャッシュレス決済を利用すると５％の還元がありました。今までカードでお支払いをしてなかった方も一気にカードを利用するようになり、店の毎月の決済費用は重くなりました。でも、５％還元が終わると見事にカードのご利用は減って、今はまた元に戻っています。あれは何だったんでしょう？　結局キャッシュレスが浸透することに寄与したんでしょうか？

今はクレジットカード、デビット、電子マネーに対応していますが、これ以上決済の方法を増やす予定はありません。店舗は無料で開始できて利用者はポイントや現金で還元があることを謳いに、しつこい宣伝を繰り返す会社がありますが、私たちにとっては何のメリットもないので使うつもりはありません。そもそもお金の支払い方法が電子化されることが、そんなに安全な方法だとは思えないし。

お金は不特定多数の人が触れて流通するモノだから、コロナの世の中にあっては不潔極まりないと思われているようです。機械にお金を入れてお釣りが出てくる支払いは、そんな不安に応えているのでしょう。キャッシュレスならお金自体に触れることすらない。だんだんこうなっていくんだろうなぁと思いながら、一方ではどこか変えられない根源的な部分を見落としているような気がするのです。

お金には匿名性があるとか、キャッシュレスはお金をビッグデータ化するからいろんなことが科学的になるとか、そんなことではないんです。ひとがお金を介してものを交換するのは、動物の一種でありながら特異な社会性を持つに至った結果だからとか、そんなことでもないんです。お金を数字としてしか捉えなくなる、価値の奪い合いのような不気味な変革が迫ってきているような気がするのです。

小学生の彼らがいつも買ってくれるお菓子は、地元で子育てをしながら若いママが作っているお菓子です。それを地元で暮らす彼らが楽しみながら食べてくれる。その橋渡しをするためにお金をお預かりする。その一部を私もいただく。その時に少し足りなかったら次の時でいいよ。街というのはそういう世界であっていいと思うのです。それはノスタルジーとしてではなく、未来のために思うのです。

雑言 NO.1389

台風で３日間も雨が降り続いた日に、久しぶりに精油を焚きました。ドアを全部閉めて密閉空間になったので、何かしら香りをアレンジしようと。使ったのはラベンダーとゼラニウム。どちらも嫌いな人が少ない香りで、ゼラニウムはローズの香りに似て幸福感を感じてもらえるかな、と。寒い季節はこうしてときどき精油の香りで店の空間を彩ります。特異なものは避け、オーソドックスな香りで。

数ある精油の中でも、どうしても感覚的に受け入れがたい香りがありました。クラリセージやベチバーなど。女性は好きなのだそうですがワタクシは全く受け入れられず、自分に必要がない香りなのだと理解してボトルは隅っこに置いてあります。香りには好き嫌いだけではないナニカもありそうなので、深く考えない。ただ、生理的に許せない香りも最近は増えてきました。香りというより匂いです。

精油は植物から取り出した天然成分ですが、世の中に出回っている香りの成分はほとんどが化学合成物質。いろいろな花の香りを化学的に合成して作り出しているのですが、それはやっぱり香りではなくて匂いにすぎません。その人工的な匂いが必要なところと言えば、昔から決まっていたのはトイレ。臭くてたまらないから代わりに匂いでカバーする。気の毒なのはその代表的な香りとされた植物たち。

秋の最中の今、あちこちのお庭で金木犀が香っています。あの香りは消臭剤としてよく使われてきた経緯があるので、ワタクシは金木犀の香りをかぐと昔のトイレを思い出します。良い香りなのにね。最近はもっと由来を特定できない、フクザツな匂いをカラダから発している人が増えました。洗剤や柔軟剤に含まれる匂い成分が衣類から発する匂い。それは香りではなく消臭剤と同じただの匂いです。

昨年、八百屋の食卓で香害のレクチャーを開催しました。洗剤や柔軟剤が発する匂い成分で、カラダに不具合が発生する人が増えていることを、知っていただきたかったからです。それから一年が経ちますが、まだ何も変わる気配がありません。柔軟剤の匂いに満ちた人はさらに増えているようにさえ感じます。それはワタクシの中で人工的な匂いに拒絶感が強くなってきたことがあるかもしれません。

コロナウイルスに脅える日々で、化学的な物質を使う機会が増えたことが背景にあるかもしれません。それはさておき、人工的な匂いがこれ以上当たり前になると、空気を介した花粉症に匹敵するアレルギーが増えることになるでしょう。感覚的な問題にとどまらず、メンタル不調や不定愁訴が増えることになるのではないかと危惧しています。安っぽい人工的な匂い、なんとかならないものでしょうか。

雑言 NO.1388

すんなりと秋になりました。夏がいつまでもゴネてまとわりつくこともなく、お彼岸からきっぱりと涼しくなりました。台風も今のところほとんど影響がなく、このまま静かな秋でいてほしいと願うばかりです。ある自然写真家によれば、今年は蜂の一種が不安定な葉の裏に巣を作ったので大風が吹かないのではないかと予想したそうです。風が吹けば大きく揺すられて巣が落ちてしまうからでしょう。

予想通りに蜂は繁殖を終えて巣立ったそうです。カマキリが産んだ卵の位置で翌年の雪の深さを予想する人がいるように、昆虫は先々の気候の予測をしているのかもしれません。人間は科学技術という知恵を身に着けてカシコくなったように思っていますが、自然界を裸で生き抜いて子孫を残し続けている虫や動物たちは、人間とは違うセンサーで自然の動きを読み解いて暮らしているのかもしれない。

かつて東京の北のはずれで暮らしているころ、雌の紀州犬を飼っていました。血統書と号が付いた純血種でしたが、何しろ気が強くて喧嘩っ早くて、白い毛皮が血で真っ赤になるまで取っ組み合いをするのには参りました。その犬を車に乗せて、家からかなり離れた荒川までよく遊びに行きました。広い河原で鎖を放して自由に走らせると、鼻先から尻尾の先までを平らにして全力で疾走するのでした。

犬は何度も通うとだんだん慣れてきて、姿が見えなくなるほど遠くまで行くようになりました。まずいなと思いながら眺めていたある日、遠くの土手の上を走っている白い姿が向こう側に消え、呼んでも待っても帰ってきません。急いで車で追いかけたものの見つからず、公衆電話から家に電話すると、なんともう家にたどり着いていた。その間２０分ほど、距離にして約５ｋｍを走って帰ってしまった。

紀州犬は猟犬として飼われてきた犬ですから、いつも歩いて匂いをつけていた道ではなく、車で通過してきた道だって迷わず一直線に帰れる能力があるのです。人間は知能では勝っているけれど、嗅覚や聴覚などの感覚では犬の方が数段上です。野山に行けば、人間より犬の方がスピードだって何かを探す能力だって勝っている。河原から家まで知らない道を走って帰るなんてオレにはできないもん。

家まで走って帰る道で犬は何も考えていなかったはずです。とにかくあっちに走れば自分の家があると感じていただけ。人間もときどき知能を忘れて感覚をフルに使う時が必要です。野山を歩きながら自分が草木と同じ目線になって過ごすと、そんな感覚が甦ってきます。草の名前とか鳥の種類とかどうでもいいから、目と鼻と耳を研ぎ澄ませて周りの生き物と同化してみる。そんな時間が必要です。

雑言 NO.1387

９月が終わると一年も３／4が終わり。早いもんですね。4月で年度替わりになるものは、ここでちょうど半分。1階の八百屋と2階の食卓とで二足の草鞋状態ですが、来年4月からは店以外の仕事で住まいのある地域の住民総代という三足目の草鞋を履くことが決まっています。どうして忙しいのにそんな大役を引き受けたのか、とカミさんから白い目で見られていますが、今さらもう戻れない。

今週末は八百屋の営業と2階に出店があり、地域では秋のお祭りの準備があり、朝から夕方の閉店まで休む暇もなし。どんなに忙しくても多少のことなら乗り切る自信はありますが、ひとつ計算していなかったことがあったことに最近気づきました。3つもやると疲れるってこと。朝は4時半からヘッドランプをつけてお祭りの準備、荷を積みに行って店をセットして出店者を迎えて、やっぱ疲れるわ。

お祭りの準備では、集落から神社に向かう道に2対の大きな幟を立てます。大変なのは、幟を立てる太くて長い木の柱を立ち上げて、石の台に固定すること。集落の入り口に長い五反と参道の入り口に少し短い三反があって、五反の柱を立てるのは重くて長いだけに危険な作業です。少し立ち上がったところで梯子を柱の下に差込んで押さえ、みんなで持ち上げて柱を立てつつ梯子で押さえていきます。

仄暗い田んぼの道で数十人の住民が力を合わせるのは、昔からのお祭りの絵として悪くないかもしれない。でもだんだん住民も集まらなくなり、古くからの住民は歳をとり、数年前には長い五反は金属柱を固定して危険な作業はなくなりました。今年は三反の柱をみんなで担いで運び、石に根元を固定して10人ほどで持ち上げ、反対側から綱を引いて台に直立させた瞬間、ベキッと大きな音がした。

見ると、台から少し上の部分にひび割れが入っている。綱で引っ張り過ぎたのか、折れてしまったのです。長老が「これはダメだ」と言い、柱を元に戻して今年は三反の幟は無しになり、来年からどうするかという話へ。使わなくなった五反の柱を切るにしても太さが違う。五反と同じように金属ポールを固定したらどうかという提案が沸き上がって、来年に間に合うように手配することになりそう。

来年の総代は見積りを総会に提示して全員の了承を取り付け、9月末に間に合うように工事を発注することになる、ってやるのは私なんですけどね。何だってやりますよ、必要なら。車で走りながら他の地区の柱を見ると、みんなもう金属ポールですね。この時期にまだみんなで柱を立てていたのは、我らが地区だけだったのかも。明治の銘が入っている石の台だから、何ごとにも年季が入ってます。

話にはオマケがあって、五反の幟を揚げ終わって引き揚げようとする役員一行を、長老が呼び止めて言いました。「幟の向きが逆だよ」。役員だ総代だというとずいぶんベテランの域だと思えますが、まだまだ知らないことばかりで、地域の中ではハナタレ小僧なのです。集落に向かって字が裏になってはためく幟を見上げながら、「知らなかったことにしようぜ」と全員でズラかったのでありました。

雑言 NO.1386

お彼岸の一日は訳あって東京の田端に一泊しました。下町と山の手の境目にある駅。母校の高校が隣の駒込にあったので、あちこちで当時の記憶がよみがえる懐かしい街。娘たちと西日暮里で食事をして田端まで戻る道は、奇しくも高校時代にトレーニングで走っていた道。広かった貨物ヤードは新幹線の基地になったけど、アスファルトの縞模様に若き自分の汗が染みこんでいるように思えました。

田端の街を歩いていると、同じ人に何度も出会うことがありました。街なかで同じ道をウォーキングしているのです。広い公園までは遠いので、手近な街の道を何往復もしているのです。かつては自分もそのようにして街を走っていたのに、畑の中に住むようになって四半世紀が過ぎると、もうその空間の感覚に耐えられない。コロナの閉塞感は街のそんなところにも表れていることを感じたのでした。

マンションと道路の間のわずかな隙間には、小さな草が根を張ってわずかな光を取り合って暮らし、せっかく広げた葉を食らう虫が棲みつき、ここが草と虫の王国の一角であることを示しています。人間は狭い土地に立ち並んだわずかな空間を借りて暮らし、そこに目に見えないウィルスが入り込んできた。何よりも暮らす環境を求めて今に至った自分には、この密度の高すぎる空間は耐えられない。

翌朝、ホテルの窓から見える風景は鈍色にくすんでいました。生まれてから３０年近く東京の一角で過ごしてきたのに、ホテルで朝を迎えたのは初めてのこと。遠くを電車が走って行く。コンビニに人が吸込まれていく。この街ではお金を得た額に応じた暮らししかできない。自らの手で食べものを得ることも育てることもできない。狭い部屋を借りるために給料のかなりの割合が飛んでいってしまう。

東京で暮らすために家賃を払ったことがないので、その痛みを自分ごととして感じることは難しいけれど、その引き換えになるほどの魅力を感じない自分は、この街に足を運ぶことさえ少なくなってしまった。そんな思いが街をくすんだ色に染めているのかもしれない。ぼんやりと鈍色の街を眺めていると時間が止まったように思えたけれど、気が付くと一時間近くも無言で街を眺めていたのでした。

雑言 NO.1385

今度の日曜から３日間、休業させていただきます。店のあり方をめぐっていろいろ考えていることがありまして、今回はひとつの実験を兼ねています。日本は他の国に比べて生産性が低いという説があります。小さな企業が多く、安い賃金で長時間労働を強いているのが原因だ、と。個々の現実より、全体をひとまとめにした指標で考える学者にとってはそう見えるらしい。余計なお世話だと思うけど。

翻ってわが店を俯瞰して見れば、ひとりの長時間労働が店を支えているわけで、生産性で見ればどうしようもなく低い。でも、仕事というものは生産性や効率だけで計るものではなく、数字では表せない意義やコンセプトも大事なのです。生産性で仕事を語るなら先週のトンボの話と同じで、効率ばかりを追い求めると無生物で無機質な仕事になってしまう。安く仕入れて高く売ることを求めてしまう。

八百屋の仕事には店だけでなく現場回りがあり、八百屋の食卓の企画や運営もあります。今後もこの仕事を今の体制で続けていくためには、少し余裕を作る必要があります。入荷便や生産者の都合を確かめ、オペレーションの実際と不都合を見通して試しに１回やってみよう、と。余裕を作る余裕はないけれど、今まで見えなかったものが見えてきそうな気がするので、まずはやってみようということ。

半年余りを経たコロナ禍で、いろんなことが大きく変わる可能性が出て来ました。中でも人の移動が制限されたにもかかわらず、コミュニケーションは距離に関わらずにある程度の質を保つことができることが確認されてしまった。しかもみんなが低コストで体験してしまった。自らの意志で楽しむ旅や人と会うことが目的の渡航以外は、飛行機に乗って海外へ出かける人は少なくなるかもしれない。

今まで何の疑いもなく拡大していくと考えていた経済活動が、わずか半年で音もなく静かに消えるかもしれない。そんな光景が予想される中で、私たちも仕事の在り方を考え直さなければならないと思います。より多く売るために、いろんなお客さんの都合に合うために、なるべく休まず長い時間を営業してきた時期もありました。これからは機械で言うところの遊びを日常の中に作っていこうか、と。

コロナ禍は緩やかに広がりつつ、一般的な感染症になっていくのでしょう。医学的ではない社会的な感染症は、まだかなり長引くと思います。副作用で思ってもみなかった社会の変革が進むかもしれない。人口減が進んで、百年後には地球環境にとって適度な人口になるかもしれない。その時に２０２０年は最初の大きな曲がり角だった、と言われるかもしれない。何が起きるかわからないものです。

雑言 NO.1384

わが家は南向きの丘の上にあって、周りは牧草地と畑です。暮らしの中で常に五感を通して季節を感じていて、今は虫の声で初秋を感じています。虫と聞くだけで嫌悪感を抱く人もいますが、この島国は見事に虫と木と草の王国です。土があればどこでも草木が茂り、ありとあらゆる虫が草木を頼りに集ってくる。私たちには当たり前でも、世界を見渡すとこれだけ豊かな環境はそう多くはありません。

最近気になることは、トンボの数が減っていること。私たちが今の家で暮らし始めた２５年前は、畑の支柱の先っぽにはもれなくトンボが止まり、場所の取り合いするほどトンボがいました。デッキに足を投げ出していると足指の先にもトンボ。陽射しが傾いてくる９月には、群れになって飛ぶトンボの羽がキラキラと輝いていたものでした。ところが、最近は目に見えてトンボの数が少なくなった。

大雑把にトンボは沼地に卵を産んで、ヤゴは水の中で暮らしてから羽化します。この国には田んぼというトンボの生息にこれ以上ない環境があって、そのおかげでたくさんのトンボが生息していたのだと思います。トンボの中で代表的な赤トンボ（ナツアカネ、アキアカネ）はその最たる例で、かつてわが店でも田んぼでトンボを捕まえて、種類と数を調べるワークショップを開催したことがあります。

秋になると圧倒的な数で群れ飛んでいた赤トンボが少なくなったことは、つまり田んぼの環境が変わったことを示唆するわけで、その原因は何だろうかと推測します。私は科学者でも研究者でもない八百屋で、野原の中に住んでいる自然が好きで都会から子どもたちを連れて移住してきただけなので、原因を断定する根拠まではつかめないけれど、恐らくこれだろうという推測を感覚的に持っています。

原因は農薬とか除草剤だと思われがちですが、それらは単なる物質であって根本は私たち人間の考え方にあると思います。端的に言うと効率でしょうか。少ない労力と資材で面積当たりのお米の出来高を増やすために、効率を上げようとした結果です。田んぼを取り巻く環境は人間の都合に反するものが多く、それを排除して効率を上げるために農薬や除草剤を使い、次第にエスカレートしてきました。

かつてお米を作ることは自分たちの食べものを得るためでしたが、お米に価値が生まれて流通するようになると、もっとたくさん作る方法を考え始める。さらに農業が本格的に経済活動となると、かけた元手をより多く増やすために効率的な資材を投入します。資材は年々進歩して、不安定な有機質より安価で効果を計算できる化学的な資材が中心になります。そして田んぼは無生物的になってきます。

田んぼは人が食べるためのお米を作るだけでなく、周りに住む生き物の生活の場でもありました。木や草に囲まれた野原の中にいつも水をたたえて稲が生えた場があることは、ものすごい数の生き物たちの命を育んできたはずです。でも、それは人間の暮らしに全く影響を及ぼさないし、効率よく米を作るためには邪魔なものでしかなかった。経済や効率は田んぼの生き物には全く価値を認めなかった。

空を見上げて、トンボが少なくなったことと経済的豊かさを比べる人はいないでしょう。でも、トンボが住む環境を取り戻すことにどれだけの経済的な代償が必要なのかは、そう遠くない将来に計算できるようになるかもしれません。トンボが当たり前に飛んでいることは人間にとっても当たり前に過ごせる環境だと、別の指標を用いて反省を促しているではないかと私は秋の空を見上げて思うのです。

雑言 NO.1383

ぼやぼやしてたらもう９月。遅くなりましたが、夏休みのお土産として旅日記をお届けします。

今年は５日間を休みましたが、４日目の朝に地域の風祭行事があったために、前半３日間のみの旅。いつもより短いので遠くには行かず、ひと山向こうの富山と能登へ。上高地国道から安房トンネルで平湯、神岡を経てまずは越中八尾へと県境を二つも越えるのは正月以来。

八尾は三日三晩踊り通すという「おわら風の盆」で知られる街。二つの川に挟まれた台地上に古い街があって、台地を石垣が取り囲む石垣の街としても知られています。今年はコロナの影響で「風の盆」は中止。旧盆だというのにまばらにしか観光客がいない静かな街を、古い町家づくりの家々を眺めながら歩いて行きます。一軒ずつ違う個性的な町屋が並び、中には通りに面した部分だけ町家風の門構えを作り、奥には今風の建物が建っている「なんちゃって町屋」も。街の雰囲気を壊さずに建て替える方法として、こういうのもアリなんでしょうね。

八尾からから富山市に向かい、ガラス美術館へ。市電が交差する繁華街のど真ん中にある市立図書館と一緒になった建物。木をふんだんに使ってスペースを広く使った独特の建築。数週間前に白馬にオープンしたアウトドアショップと同じ意匠だから、設計は誰かすぐに分かった。あの国立競技場の人。広々として明るい図書館と美術館が同じフロアをすみ分けていて、贅沢な空間。きっと昔から北前船と薬売りで貯えがあるんだろうな、われらが信州とはずいぶん違うな。

泊りは氷見の海辺にあるオーベルジュ風民宿。いつもなら街中をうろついて地の食べものを漁ってから安宿に潜り込むのだけど、今回は3日だけだから少し贅沢を。でも、創作フレンチの夕食はイマイチ。脂身だか霜降りだか分からないような牛肉より、ストレートにキトキトな魚の方が良かった。

2日目は一路能登半島へ。七尾の海鮮市場で大きな岩ガキがたくさん売られているのを見て、お昼は岩ガキを食べることを夢見る。半島の先っぽを目指して珠洲の街へ。子どもたちとキャンプで海を巡っていたころはまだ珠洲まで列車が走っていたが、今は廃止されて道の駅にホームだけが残っている。信州だって過疎だけど鉄道はまだ元気だ。土地の過疎具合は同じようでも、半島は周りを海に囲まれているから人の行き来は山国より限定されるのだな。

お昼は、珠洲から少し先に進んだかつての鉄道の終点、旧蛸島駅前の食堂で岩ガキ丼（2300円）、カミさんは海鮮丼（2500円）。丼のごはんの上にタレをかけた巨大な岩ガキが4個。養殖のカキに比べると10倍ぐらいの大きさ。海鮮丼もブリをはじめすごい量の魚。満足じゃ。

腹ごなしに能登の先っぽ禄剛崎の灯台まで歩き、灼熱の太陽のもとで群青の日本海を眺める。夏であります。ＳＮＳで子どもたちにライブを送ると、東京では猛烈な雷雨で雷がドカドカ落ちている最中だった。キミたちの両親はいい歳こいても夏休みを遊んでおるぞと言いたかったが、彼らは休みでも遠出ができず、近場でも自粛だらけで遊ぶ気分になれない気の毒な状態なのでありました。

泊りは七尾湾に面した国民宿舎。全室オーシャンビューがウリだったが、利用者の年齢層が高くて老福施設に見舞いに来たような気分になる。食事も全てアルコール燃料で加熱する昭和のスタイル。こういう食事と派手な宴会料理が苦手だから、安ホテルと街の食堂を選択してきたことを思い返す。次回からはまた元のスタイルに戻そうと思う。

3日目、どんより曇った中を能登島に渡り車で徘徊する。ほとんど波のない内海だから、波打ち際に新しい家が建っている。移住者向けの不動産屋もあるようで、都会からやってくると自然豊かな海辺の暮らしにウルウルする人が多いのかもしれない。現実をよく見ないと危ないですよ～。

開いたばかりの道の駅で地元産品を物色する。運転しながら街並みや風景を眺めるのが私の時間なら、道の駅で物色するのはカミさんの時間。この海がどんな海なのかは採れる海藻や干された小魚でわかります。家の台所にはかつて旅をした地の食べものがいろいろ積んであって、忘れたころになって食卓に登場する。うろつく楽しみを食べものに置き換えて残してくれるのです。

お昼は氷見の海鮮市場で焼き魚とおにぎり。家族連れが多い中、いろんな暮らしや家族関係が会話の端から見えてきて、自分もその他大勢のひとりになって夏休み中のひとときであることを実感します。いろんな人が相まみえることを避けよと言われる今ではあるけれど、普段と違う暮らしを見ることはとても刺激的なこと。こうして旅はおツムをリフレッシュしてくれるのです。

氷見から山を越えて川を遡って五箇山の合掌造りの郷へ。例年なら外国人旅行客で大混雑しているので、絶対に近寄らないはずのメジャー観光地も今年は余裕。観光は一大産業化してきたけれど、産業化するのは観光地そのものではなくて、地理や気候や文化や歴史や産業や気質を見て感じて少しだけ理解してもらうツーリズムなのだろうと思う。観光地自体を商品化するのはもうやめようよ。

雑言 NO.1382

暑い日が続きますね。先日は諏訪で最高気温３５℃が観測され、この標高７５０ｍの高原都市も熱帯化しつつあります。その数日前には自宅のすぐそばでクマゼミが鳴いているのを発見し、映像に収めました。クマゼミは九州から東海の太平洋側にしか生息しない南方系のセミですが、気温の上昇とともに徐々に生息域を北進させていて、数年前から飯田や伊那でも確認されるようになっていました。

毎年８月のお盆明けからは、伊那谷の松川町でリンゴの収穫が始まるのですが、今年は暑すぎて赤い色が出ず、収穫できませんでした。冷涼な信州だからこそリンゴが育つのに、だんだんミカンの生産地と同じような温暖な気候になって、リンゴとミカンが一緒に収穫できるなんていう冗談が実現するかもしれない。諏訪が３５℃の日も、エアコンのない店で私たちはいつも通りに過ごしてましたし。

暑い日々にエアコンなしの店はお客さんにとってどうなのだろうか、と考えたことは何度もあります。でも私たちは、生ものを販売するために２４時間で冷蔵冷凍庫を動かしていて、かなりのエネルギーを消費しているという負の自覚があります。年にわずかな期間（かつてはそうだった）の暑さなのだから、エアコンを使わないのもひとつのやり方として理解していただけるはず、と考えてきました。

照明はすでにＬＥＤに替えましたが、近々古い冷蔵庫を入れ替え、将来的に屋根にソーラーパネルを載せ、電気エネルギーの消費と調達のバランスを取ろうと考えています。プラスティックの使用と廃棄量を減らすために、ビニール袋をやめ、量り売りやばら売りをすすめています。オーガニックは商品の差別化コードではなく、生き方や考え方のフィロソフィーとして実践することだと思うからです。

電気エネルギーには、クリーンなイメージを持っている人が多いようです。典型的なのは、ガソリンエンジンだけで走る車より、石油燃料エンジンとモーターと組み合わせたＨＶより、バッテリーとモーターだけで走るＥＶは環境負荷が少ないというイメージが定着していることです。本当でしょうか？　よく考えると、どこでエネルギーを消費しているかという問題であることが分かってきました。

車の環境負荷をCO２の排出量で計ると、排出量には車を作る段階、エネルギーを外国の油田から車のタンクに収めるまでの段階、車を走らせる段階、に分けて計ることができます。車を作る段階ではＥＶは石油燃料車の２倍近く排出するけれど、車を走らせるための排出量は圧倒的に少ない。ただし、エネルギーをタンクあるいはバッテリーに収めるまでの方法によって大きな差異が生まれてきます。

風力発電だけだった電気の場合は圧倒的に少なくなります。しかし、石炭や天然ガスを使う火力発電が３０％混ざるドイツの場合はほぼ同じ、火力が高い割合を占める日本の場合は石油燃料車よりかなり排出量が多くなってしまいます。原子力発電では少なくなるけれど、ほかの汚染問題が発生する。つまり電気エネルギーは使う場合はクリーンでも、発電する場合のCO２排出量は少なくないのです。

ならばCO2を排出しない原子力なら良いのか、水力なら太陽光なら風力なら良いのか。残念ながらそれぞれに自然環境とは相容れない摩擦があります。原子力に至っては、根本的な壊滅に至りかねない事故をつい最近経験したばかり。太陽光も風力も身近な自然環境を守るために計画を中止に追い込んだばかり。電気を作るためのどのエネルギーも、二律どころか多律背反な問題を抱えているのです。

雑言 NO.1381

今年も夏が終わり、ゆるゆるとお正月に向かって坂を下っていきます。どうもこの日が短くなっていく下り坂が気分的に苦手で、寒くなっていくのは構わないけど、夕暮れが早くなるのは何とかならないものでしょうか。夕暮れが早くなるといつも匂いに敏感になるのですが、視覚が衰えてくる代わりに嗅覚が鋭くなるのですね。人間のカラダには、いろんなバックアップ機能が備わっているようです。

夏休みはいつものように遊びに出かけました。今年は16日に地域の行事があったのであまり遠くまで行かず、能登半島をウロウロと3日間。コロナの影響でどこも人出が少なく、営業している人には申し訳ないけれど、普段の半分ぐらいの人出だとどこも混雑がなくて快適。将来的に人口が減るどこもとこんな感じになるのかもしれないけれど、その時まで観光地が生き残れるかがちょっと怪しい。

まだコロナ以前の惰性と余力で世の中は走っているけれど、これから日が短くなるのと軌を一にしていろんな厳しさが現実化していきます。私たちも「八百屋の食卓」ができ上って数か月で、メインエンジンが使えなくなるという予想外の事態。一番の柱であった「みんなでごはん」はみんなで大皿料理を分け合って食べるのがコンセプトでしたから、コロナ対策では厳重な禁忌となってしまいました。

仕事の今後やお金のことを考えれば、夏休みだからと言って遊んでいる場合ではないのです。でも、自分の店やお金を守ることばかり考えていると、やることがどんどん小さくなって負のスパイラルに陥ることは経験済み。ここは大きな石が転がってきて蹴っ躓いたのだから、少し休んで足をさすって休む日が必要。予定外の臨時収入はすっからかんに使わないと、税金を使う意義にならないですから。

コロナウィルスは薄く広く広がりつつあって、暖房が必要となる季節にどうなるか問題ですね。自然科学的な感染は今のところ脅威が薄れつつあるけれど、社会科学的な感染はまだ感情任せのところがあるのでしばらくは落着かないようです。平らな水面に石を落とした時のように、最初の波は大きくてもだんだん小さくなりつつ広がっていくようだといいんですけど、まだまだワカラナイことだらけ。

このウィルスは突然現れてあっという間に地球全体に広がったし、自分たちの健康に喫緊の危険を及ぼしたので、脅威としてはある意味ですごく解り易かった。でも、私たちにはいろんな脅威が迫っていて、その多くは人間の意識に留まらないほどゆっくりと進んでくる。そのひとつが数十年をかけて大きな脅威として私たちの現在に降りかかっていることを、この夏に身をもって感じているでしょう。

私たちが信州にやってきた28年前は、諏訪湖の御神渡りができない年が増えて暖冬化が始まったと言われ始めた頃。それでも夏は30℃を超える日が少なく、31℃になるとひどい暑さだと感じたものでした。この夏はどうでしょう？お盆前から33℃から34℃の日が連日です。信州でも熱中症予防にエアコンが勧められる時代。人間が暑さに弱くなったのではなくて、確実に暑さが酷くなっている。

コロナウィルスには感染対策があります。きっちり守っていればかなりの効果がある。でも、この暑さをもたらしている地球上の大きな変化と脅威には、具体的で即効性のある対策はありません。少しずつ人間の暮らしが、地球の表面を構成している巨大な物理的化学的摂理に及ぼしてきた悪影響の結果です。これとどう対峙するのか。コロナの蔓延と暑さの中で、立ち止まっている余裕はないのです。

雑言 NO.1380

今年もめでたく夏がやって来て、ＣＡＭＢＩＯは13日から17日まで夏休みをいただきます。思えば昨年の夏休み初日は、かつてなく暗い幕開けでした。数日間続いた腹痛が酷くなって眠ることもできず、悶々としたまま夜明けを迎えたのです。毎年遠出をする夏休み初日は一年のハイライトのような日なのに、痛くてとても出かけられる状態ではない。ひょっとすると入院しなくてはならないかも。

とにかく1日目をキャンセルして休日当番医に駆け込みました。本来なら荷物を積み込んでさあ出発！という時間なのに、病院の待合室でこのまま即入院するかもしれない今の状況との落差に、市場に連れて行かれる子ヤギのようなドナドナ気分。ところが診察が始まると一転。内臓にはどこも悪い部分が見当たらず、おそらく腰痛が腹部の神経を刺激しているのだろうというお粗末な結果が出た。

ドナドナ気分は吹き飛んで、ノーテンキ男は家に帰るなりこれから四国に出発だぁ！と言い出す始末。心配して東京に帰る予定を延期した娘を留守番に残すわけにもいかないので、さすがにその日は休養にしましたけれど。翌日から一日遅れで四国に向かったものの、台風とバッティングして予定通りに進めず、ゴーストタウンと化した高松の街をうろつくという無残な夏休みになったのでありました。

さて今年は？　まずはコロナの影響でいつものように遠出ができるかどうかですね。まだ見通せませんけれど、あきらめていません。腰痛もまた顔を出しつつあり、暑くなるとまた酷くなるのかもしれない。内臓が夏バテして食欲が落ちるという経験がないので、夏には強いと自負していたのですが、それは勝手な思い込みだったのかもしれない。カラダはやっぱり暑さのダメージを受けているのです。

コロナについてはいつまでも立ちすくんでいないで、しっかり対策をとって出かけようと思います。何もわからなかった最初の波とは違って、感染拡大地域を避けた上で対策をして行動すれば、感染のリスクは最小限に抑えることができることが分かってきました。ウィルスという目に見えない相手ですから絶対とは言えませんが、どこで何をしていたって感染のリスクがゼロになることはありません。

私たちが感染することは、店にとって大きなダメージになることはわかっています。でも局面は変わりつつあって、コロナを避けつつもできるだけ日常を取り戻していくことが必要です。コロナと勝負なんかしません。きちんと避ける方法を身に着けた方が勝ちだと思うのです。さいわい信州はまだ都会に比べれば感染リスクは少なくて、生活スタイルも車中心で不特定多数の人同士の接点は少ない。

それでもだんだん薄く広くウィルスは広がっていくんでしょう。それだけに、逆に、店ではしっかりと感染対策をする必要が出てきたと思います。街なかに無症状で感染している人が出てくる可能性があります。電車やバスなどの交通機関では対策が強化されているし、学校や会社という集団では管理が厳しい。ところが店という空間は不特定の人が行き交うために、感染の接点となりやすいのです。

だから、いったん緩めた感染対策を再び締め直さなくてはいけない局面なのです。秋になって気温が下がって乾燥してくることを前提に、今から動き始める必要があります。それは感染対策を日常に組み込むことで、それができるようになれば自分たちも恐れずに街や旅に出かけていくことができるようになる。じわじわと広がるものを安穏と見過ごすのではなくて、こちらから変化すればいいのです。

雑言 NO.1379

あまりそれをアピールすることもないのですが、私たちはこちらに縁もゆかりもない移住者です。いきなりポッと岡谷に渡ってきて、パッと店を開け、2年経ったらピョンと家だけ伊那谷北端に移しました。今住んでいる地域は、まだよそ者が家を建てて住む例が少なかったので、いろんなことがありました。南瓜泥棒にされて駐在がやってきたり、子どもがおたくとうちは家の格が違うと言われたり。

そんな地域でも四半世紀経つとだんだん変わり、来年は南瓜泥棒もどきが地域の総代です。周りに地域に縁がなかった人の家も増えたし、近々完全な移住者（私が東京で働いていた店のお客さんらしい）が、地域でベーカリーカフェを開こうとしています。町は移住者に人気があるらしく、物件情報や優遇措置も充実しています。これからコロナ移住が増えると、オラホの街も少し人口が増えるかもね。

全然知らない土地に移り住むことに不安はなかったかといえば、実はまったくありませんでした。私は子どもの頃から古民家に入り浸って、高校生になると大鹿村で夏休みを過ごし、春休みは八方尾根でテントを張ってスキー三昧でした。だから、大人になったら信州で暮らしたいとずっと願っていました。念願かなって引っ越す日は、都県境のトンネルを出たところで運転しながら万歳をしたくらい。

それでも家族が新たな環境になじめずに反対したりするものです。でもカミさんは、アフガニスタンという辺境の、世界各国から子どもたちが集まる学校で中学生生活を送ってきました。パキスタンなど周辺にも足を延ばし、驚くような環境でも暮らしている人たちを見て、人間はどんなところでも生きていけるものだと知っていました。だから多少の環境の変化なんか苦にしない、稀有な人なのです。

移住してくる人のほとんどは都会で暮らしてきた人です。都会では自治会もあるけれど組織率は低いし、賃貸で暮らす人に自治を求めることが無理。誰でもどこにでも住む権利があって、行政は税を課す代わりに住民サービスを提供する義務がある。田舎では住む権利だけを主張すれば、否定されないけれど歓迎はされない。サービスは自治会が管理しているから入らなければ提供されないこともある。

家がなかったところに家が爆発的に増えた都会では、行政は住民が流動することを当たり前として坦々と住民サービスに徹しています。田舎では行政というシステムができる以前の時代から住民が結束して自治を行ってきました。行政システムはどこでも同じだけれど、基本的な構造が全然違う。そこを解釈しないと、闇雲にお互いの溝を掘るばかりになってしまう。そんな不幸な例が増えています。

田舎の地域自治は農耕のための作業や労力を、協働することから始まったものです。とくに田んぼを耕作するための水利を整備することは、力を合わせなければできることではなかった。今も用水の整備が地域役員に課されているのはその名残です。共同作業が形骸化してきた部分もありますが、地域がここまで続いてきた農耕をベースにした自治は、簡単に崩れるものではないし変えるものでもない。

南瓜泥棒といえば、高校生の時に大鹿村では本当の南瓜泥棒になりました。窓から手の届くような土手に美味しそうな南瓜が実っていたので、炊いて食べてしまいました。すると2～3日して総代さんから呼出しがあって、スゴスゴと出向くとこっぴどく叱られました。田舎ではたとえ土手の南瓜だって持ち主がいると都会の少年は知ったのです。それは私にとって田舎暮らしの早期教育になりました。

雑言 NO.1378

再びコロナウィルスの感染者が増えてきて、要注意な状況になりつつありますね。まだ自然科学的にはこのウィルスの実態はわからないことだらけなのですが、社会科学的にどんな影響が広がっていくかについてはいろんな過去の出来事から推測することができます。ただ、社会科学は実証を得るまでに長い時間がかかるため、実証に基づかない想像を掻き立てて断絶を生むきっかけになりがちです。

それでも将来の予測を立てるためには過去の実証から類推していくしかないわけで、いろんな人が経験値を生かしていろんな仮説を立てることは、今の段階で大事なことだと思います。誰にも頼ることができない自営業は、仮説を判断の材料としながら自分の行動を決めていくわけで、その判断で店が潰れることになっても文字通りの自己責任。良くも悪くも当たり前です。絶対にそうさせませんけど。

いつからだったか定かではありませんが、もうずいぶん前から私は店でマスクをしていません。店にお越しになる方へもマスクを求めていません。今の状況からして店で常にマスクをしなくてはならない状況ではない、と思ったからです。カミさんはマスクをしていていましたが、店としてマスクをするかしないかを決めることではないと思うので、そのままにしておきました。それぞれの判断です。

なぜマスクをするのかは今さら述べるまでもないことですが、それが必要かどうかは状況によりけりです。自分では必要ないと思った私と、お客さんが不安に思うことを避けたいと思ったカミさんの判断の差。どちらも間違っていない。でも世の中ではしないことを間違いとする場合もあって、アメリカでは殺人事件に発展した例もありました。それは必要とされる状況を認識しなかったからでしょう。

ウィルスが目に見えないことと感染症になって重症化すると生命に危機が及ぶため、多くの人が状況を感情に基づいて判断しています。私がマスクをしないことは自由ですが、マスクをしてほしい人の感情を害することは不本意です。マスクをすることが社会的な正義になりましたが、マスクをしない人の命を奪うほどの正義であるはずがない。感情で判断すると恐ろしい結果になることがあるのです。

夏休みになると都会からの人の往来が増えます。すでに県内でも都会を行き来した人に感染者が出始めました。静かに波が広がるように感染が広がることは確実です。もうすぐ私もまたマスクをする時が来るでしょう。これはひとつの波です。来るものにはちゃんと備えますが、コロナウィルスがもたらす波は感染症だけではありません。経済や社会活動が止まることへも対処しなくてはなりません。

不安という感情は恐怖感が強いので、不安の対象以外が見えなくなりがちです。でもコロナウィルスの蔓延はもう避けられないでしょう。不安に立ちすくむところから一歩踏み出して、その先に進むためにはみんなで同じことをしていればいいとは思いません。普段通りの生活を続けるためには、通り一遍の感染対策をするだけでなく、本当に必要なことは何かを取捨選択する必要があると思うのです。

雑言 NO.1377

雨が降り続いてますね。もういつ降り始めたのか忘れてしまうほどです。災い続きですので、これ以上災害が起きないことを祈ってます。私たちは降り続く雨を見ると、子どもたちと出かけた夏のツアーを思い出します。ハイエースに子ども４人とテントやキャンプ道具を積んで、四国や山口など遠くまで出かけました。そして見事なほどひどい雨に降られ、子どもたちは良い経験をしたと思います。

雨の予報の中を向かった高知では、とてもテントを張るどころではない雨に迎えられました。夜遅くまでファミレスでウダウダしたのち、海辺で覚悟を決めてテントを広げて潜り込みます。ところがすぐそばに排水口があって、一晩中カボガボという水の音を聞きながら眠ることに。一晩で１５０㎜も降った雨の中の一晩のおかげで、カミさんは高知と聞くとガボガボという音を思い出すようになった。

そのツアーでは晴れの夜をはさんで、もう一度宿毛で大雨にたたられました。テントを張り終わってから降り出した雨は翌朝になっても降り続け、テントの中は池となってマットが浮かぶほど。それでも子供たちは文句も言わず足が水に浸ったままで朝食を食べた。テントをたたむと水が滴り続け、最後の一晩は濡れたテントでみじめな夜を過ごすことになりそうだったので、オヤジは一計を案じます。

雨が降り続く中を走り、宇和島駅に立ち寄ると大きな道後温泉のポスターが目に入りました。最後の一晩は松山で安宿を探して、あの道後温泉本館で湯に浸かって子どもたちによい記憶を残してやろう。松山に着いて公務員向けの会館に問い合わせると、格安で６人全員が入れる部屋を確保できました。部屋に入ると布団が敷いてあり、子どもたちは「やった～」と叫んで布団にダイビングしたのでした。

翌年も山口県の萩や下関を巡るツアーにでかけた。アバウトな行先だけを決め、行き当たりばったりで決めていく旅。一日当たりの予算を決めてやりくりするので、ビンボーツアーと呼んでいた。この旅も一晩目の朝に突然の大雨でびしょ濡れになり、二晩目は夜中にテントの間近で花火をするヤンキーと対決し、最後の晩はテントを張りだしたところで子どもたちが「なんか変だ」と言い出しました。

雰囲気が妙に落着かないというのです。入り口にはお墓があるし、ずっと果樹園で爆音機が響いているし、大雨になったら水浸しになりそうだし。それまでの経験から、全員の意見が一致しない時は無理をしない方が良いのでやめにします。地図に載っている山口県のこども研修施設に問い合わせると、子ども４人も連れているなら許可すると言われ、秋芳洞から柳井まで走る間に大雨が降り出しました。

ピカピカの研修施設の部屋に収まってテレビをつけると、さっきまでテントを張ろうとしていた秋芳洞では、とんでもない大雨になって避難情報まで出ていました。あのまま留まっていたら今頃、、、とみんなで顔を見合わせたのですが、さんざん雨に降られたおかげで危険を察知する勘が鋭くなってきたのかもしれません。そんな経験をしたので、我が息子たち娘たちは多少の雨ではビビらないはず。

梅雨の大雨が屋根をたたく音を聞きながら、ふたりだけとなった家で晩ごはんを食べながら、そんな夏の出来事を振り返りました。コロナ禍で夏休みの子どもたちの活動も制限が多くなりそうです。夏は暑いから休むのではなくて、学校ではできない体験を積むための休み。ふだんとは違う世界に触れて、少しだけ困難に出会って、子どもたちがひと皮むける夏休みが過ごせるといいなと思うのです。

雑言 NO.1376

今日の日曜日は都知事選の投票日だそうで、大雨にならないことを信州から祈っています。今回もある程度結果が見えた選挙なので、投票率は低いんでしょうね。どうもどの選挙でも誰がやっても変わんないよ、という諦めの空気が強く漂っていますね。それがどんよりとした何とも言えない空気を生んでいる。何をやってもバックレられるという舐めた為政者の行動を許している、と思うんですけど。

都知事はかつて緑のタヌキと呼ばれた方が、２期目も続けるようになりそうです。いろんな噂が立つ方ですけど、前回の選挙で掲げた公約がほとんど実現していなくたって、目立ち方や印象で票が集まってしまう。官僚や都庁を動かすには、それぐらいのタヌキでなければすぐに足元をすくわれてしまうのかもしれない。選挙ってこれからのやり方を決めるんじゃなくて、ただの人気投票なんですね。

誰もが等しく参加できる選挙で、一番多く票を得た人や定数分の人が選ばれる。そのシステムは何も間違っていません。でも、投票する人も選ばれる人も誰のために何をするのか、これから先どうするのが良いのかを考えている人が少なすぎる。そもそもこのシステムは自分たちで考えることを実現するための方法だったのに、今はどこか定期的な手続きにしか用いられていない。実にもったいない。

何で？と考えると、結局それでみんな差し当たり困ってないからだと思います。誰が選挙に勝ったって、どこの政党が一番勝ったって何も変わらない。かつて一時的に政権が替わった時に、物事がうまく進まなかった印象が残ってるし。だったら今のまんまでいいや、このままでも会社がつぶれるわけじゃないし、給料はとりあえずもらえるだろうから。商売で言うところの「ゆでガエル」状態ですね。

カエルはいきなり熱い湯に入れると驚いて逃げ出すけれど、水に入れてから徐々に温度を上げていくと逃げ出すタイミングを失い、茹で上がって死んでしまうという喩話。とりあえずは店が続いているけれど、先々の対策を立てないと大きな変革に乗り切れずに潰れてしまうことを戒めて使います。かつては国際競争力もあったので、その頃の気分が残っている世代が一番ヤバい。オレたち世代だけど。