CAMBIO BLOG

雑言 NO.1291

熊本の旅、後半。雨のそぼ降る海辺の村を離れ、天草最南端の街、牛深へ。ここからフェリーで鹿児島の長島に渡る。早く着いたので小雨の街を歩こうと思ったが、痛々しいほどに寂れていたのでフェリー乗り場に近い海彩館という施設に身を寄せる。大きな鉄骨造りの海産物直売所。中には魚が泳ぐプールがあって今日の出演者名簿があるが、アジとカマス以外は皆さん欠席。お店もあちこちで閉店。

アツアツのさつま揚げを頬張りながら海彩館の中を歩くが、店は閉まっているところばっかりでお客さんもいない。巨額の補助金で建てた物件なのだろうけれど、街の寂しさに輪をかけるようなもので、悲哀に満ちていた。フェリーで長島までわずか４０分。関門トンネルを歩いて渡って九州に初めて足を付けた時にひとつの感慨を覚えたが、鹿児島という響きはそれに近い思いを感じさせてくれます。

鹿児島に上陸して国道を阿久根に向かっていると、畑の土がまるでレンガのように赤いことに気づきました。「土が赤いね」と助手席の息子Ｒも同じこと言います。初めての土地に行くと土の質や畑の作物、樹の種類や家の形を見ると風土を知ることができます。息子が同じ目線で風景を見ていたので血を感じました。子どものころからあちこち一緒にでかけたので、いつのまにか身についたのでしょう。

のんびりと川内から国道３号で水俣へ。閉館間際の水俣資料館に飛び込んで水俣病の歴史を振り返る。水俣病と同じ時代を他人事とせずに生きてきたつもりのワタシだけれど、歴史として知っているだけの息子がどんな関心を示すかに興味がありました。息子は閉館時間になっても展示にハマりこんで出口に現れず、時間がないことが残念そうだった。また来ればいいんだよ、熊本に住んでいるんだから。

翌日から息子Ｒは仕事に戻った。熊本市内のホテルから車でオフィス街を通るとき、カミさんは「あっＲが歩いてる！」と叫ぶが、あとで本人に聞くと人違いだった。息子が暮らす遠い街にやってきて似たような姿を見つけると、母としての思慕がそうさせるのだろう。男親は彼の会社はこの辺りではないから歩いているはずはないと思う。そこに母親と父親のメンタリティの違いを感じるのでした。

午後は「熊本よかとこ案内人組合」のガイドさんと街歩き。同じように歩いても、街を良く知る人と一緒に歩くと見えることがまるで違ってきます。街並みは同じように見えても、街並みがたどった歴史は目には見えないから。その街で育ち、子どものころから見てきた風景がどのように変遷をたどって今に至っているか、明治の著名人はどんな家に暮らして、どの道を歩いていたかというリアルな話。

例えば今回案内してくれた人は私たちと同世代の女性で、仲の良かった子とよく一緒に宿題をやったりしていた家が夏目漱石の旧宅だった、と案内してくれました。そのころはちっとも珍しくない古い家だったけれど、街の中に埋もれているひとつの歴史だったわけです。知らなければ通り過ぎてしまう街並みの中にあるストーリーを聞く。あれ？これって、そう「ブラタモリ」の個人バージョンです。

ワタシがかつて案内してもらった長崎も今回の熊本も、歴史的な観光資源は全国レベル。坂本龍馬とか夏目漱石など日本史のスターですから、街歩きの好きな人ならすぐに「ブラタモリ」になります。では、われらが岡谷はどうか。じつは岡谷にも結構街歩きが楽しめるポテンシャルはあります。問題は歴史を示す建造物が少なくストーリー性に乏しいところ。磨けば光る素材はたくさんあるのだけど。

雑言 NO.1290

お気づきでしたでしょうか、今年は秋市のお知らせが載っていません。秋市は今年も開催されますがＣＡＭＢＩＯは参加しません。やめちゃったわけでも揉め事があったわけでもないんです。ちょっと疲れたので休むことにしました。事務局責任者なのだからフツーはあり得ないことです。全体で一回休もうという提案をしたのですが、やりたいという意見が多く秋市は開催されることになりました。

秋市を休む提案をした時点で企画を進めている会場があり、毎回の開催を前提に予算を組んでいる団体もあり、休む提案に無理があったことは理解できます。だから会場が自主的に秋市を開催するなら、バックアップすることも提案に含めました。秋市が自主的に開催されるのは良いことで、今後は事務局が必要なくなっていくかもしれない。イベントはやりたい人がやるのが一番ですから理想的です。

秋市を休もうと提案した一方で、新たに始めようと提案したプロジェクトもありました。「おかやたのしめぐり」といいます。春市や秋市というイベントを立ち上げるエネルギーになるネットワークを街の中に作ろう、というもの。春市や秋市は毎回開催しては解散を繰り返す一過性のイベントでした。本来は続けていくことで何かしらのネットワークができていくものですが、なぜかそうならなかった。

春市や秋市というおにぎりを握るのに、イベントが終わって手を離すとご飯がバラバラになってしまうような感覚。イベントの時は盛り上がっても、終わってしまうとすぐに冷めてしまうような状態。岡谷という土地柄なのだろうか、春市と秋市が目指す明確なビジョンが描き切れていないということだろうか。いろいろな仮定を持ち出してみても、検証する手立てもないままに次の開催が迫ってくる。

そこで一度ルーティンな開催を止めて、イベントが街から育つような下地作りをしようという提案。秋市はすでに生き物のように存在していて止まれと言っても止まらなかったけれど、CAMBIOは一回参加を見送って「おかやたのしめぐり」の立ち上げに注力します。街の中に縦横無尽に根を張り巡らせて、幹が立ち上がって枝葉が茂ると、イベントの花はもっとたくさんキレイに咲くはずなのです。

と言いながら、これからやることは実にワタシが不得手なことばかりで、実際にどうなるかは全く五里霧中。人と人がつながるネットワークを作る、いろいろな人と意見を交わして交流するなんて、こうして字に書いているだけで暗澹としてくるほど苦手なことばかり。地元出身ではないし、店をやってはいるけれど住民ではないし、ひどい人見知りでシャイだしと、できない言い訳ならたくさんある。

でも、せっかくだからもう少し汗をかいてみようと思うのです。店のことも手一杯で、さらに住まいのある地区の役も担わなくてはならない。店の営業時間を見直して少し荷を下ろしていこうとしているところではあるけれど、やらねばならぬこととやりたいことはちっとも減っていかない。イベントは30代が中心にならないと面白くないと思うのですが、ないものねだりをしても仕方がないでしょ。

実はもう一つCAMBIOが秋市の参加を見送った理由があります。今回は秋市への企画を自分が楽しんでいないことでした。イベントはやる側が楽しんでいてこそ、訪れる人が楽しめるものです。企画に疲れて目がうつろなイベントなら休んだ方がよい。定期的なイベントであることよりやっている側が楽しめることが大事で、それを醸し出す要素は何なのか。そこをもっと掘ってみようと思うのです。

雑言 NO.1290

お気づきでしたでしょうか、今年は秋市のお知らせが載っていません。秋市は今年も開催されますがＣＡＭＢＩＯは参加しません。やめちゃったわけでも揉め事があったわけでもないんです。ちょっと疲れたので休むことにしました。事務局責任者なのだからフツーはあり得ないことです。全体で一回休もうという提案をしたのですが、やりたいという意見が多く秋市は開催されることになりました。

秋市を休む提案をした時点で企画を進めている会場があり、毎回の開催を前提に予算を組んでいる団体もあり、休む提案に無理があったことは理解できます。だから会場が自主的に秋市を開催するなら、バックアップすることも提案に含めました。秋市が自主的に開催されるのは良いことで、今後は事務局が必要なくなっていくかもしれない。イベントはやりたい人がやるのが一番ですから理想的です。

秋市を休もうと提案した一方で、新たに始めようと提案したプロジェクトもありました。「おかやたのしめぐり」といいます。春市や秋市というイベントを立ち上げるエネルギーになるネットワークを街の中に作ろう、というもの。春市や秋市は毎回開催しては解散を繰り返す一過性のイベントでした。本来は続けていくことで何かしらのネットワークができていくものですが、なぜかそうならなかった。

春市や秋市というおにぎりを握るのに、イベントが終わって手を離すとご飯がバラバラになってしまうような感覚。イベントの時は盛り上がっても、終わってしまうとすぐに冷めてしまうような状態。岡谷という土地柄なのだろうか、春市と秋市が目指す明確なビジョンが描き切れていないということだろうか。いろいろな仮定を持ち出してみても、検証する手立てもないままに次の開催が迫ってくる。

そこで一度ルーティンな開催を止めて、イベントが街から育つような下地作りをしようという提案。秋市はすでに生き物のように存在していて止まれと言っても止まらなかったけれど、CAMBIOは一回参加を見送って「おかやたのしめぐり」の立ち上げに注力します。街の中に縦横無尽に根を張り巡らせて、幹が立ち上がって枝葉が茂ると、イベントの花はもっとたくさんキレイに咲くはずなのです。

と言いながら、これからやることは実にワタシが不得手なことばかりで、実際にどうなるかは全く五里霧中。人と人がつながるネットワークを作る、いろいろな人と意見を交わして交流するなんて、こうして字に書いているだけで暗澹としてくるほど苦手なことばかり。地元出身ではないし、店をやってはいるけれど住民ではないし、ひどい人見知りでシャイだしと、できない言い訳ならたくさんある。

でも、せっかくだからもう少し汗をかいてみようと思うのです。店のことも手一杯で、さらに住まいのある地区の役も担わなくてはならない。店の営業時間を見直して少し荷を下ろしていこうとしているところではあるけれど、やらねばならぬこととやりたいことはちっとも減っていかない。イベントは30代が中心にならないと面白くないと思うのですが、ないものねだりをしても仕方がないでしょ。

実はもう一つCAMBIOが秋市の参加を見送った理由があります。今回は秋市への企画を自分が楽しんでいないことでした。イベントはやる側が楽しんでいてこそ、訪れる人が楽しめるものです。企画に疲れて目がうつろなイベントなら休んだ方がよい。定期的なイベントであることよりやっている側が楽しめることが大事で、それを醸し出す要素は何なのか。そこをもっと掘ってみようと思うのです。

雑言 NO.1289

４日間の休みを九州で過ごし、胸の奥に沈んでいた澱を流してきました。関東をウロウロしていた８月のお盆は、頭のどこかに仕事のかけらがカサコソと音を立てていたのですが、九州まで来るとすべてを忘れて全開放の日々。その違いは生活拠点からの距離に応じるのか、未知の世界に反応するのか。いずれにせよ、タコ壺の中から出ていろいろな刺激を受けることは、毎日の仕事の糧になるのです。

可能な限りコストを抑えて旅をしてきた今までとは違って、今回は途中の道程を飛行機で省き、現地の人と言葉を交わす機会を多く作りました。自分の車で目的地に走っていく過程も旅の時間として好きなのですが、トータルコストが同じで旅先で過ごす時間が圧倒的に増える方法を試してみました。これがフツーの旅なのでしょうが、カラダのコンパスと距離感が一致するかどうか不安だったのです。

現地の人と多く言葉を交わすために鄙びた漁村の民宿に宿をとり、街ではガイドさんをお願いして歩きました。普段であれば寝る時だけホテルの個室で、あとは街や道路を彷徨うのがスタイルですが、今回は海辺で美味しい魚を食べるために、天草で一日一組しか予約を取らない民宿に泊まり、宿の人といろいろな話をしました。熊本弁で海や魚の話を聞きながら、食べきれないほど新鮮な魚を堪能。

熊本に行くと観光地としては誰もが阿蘇を挙げますが、私たちは迷わず天草を選びました。どんなに阿蘇が雄大でも山の風景は日常ですから、イルカが泳ぎ新鮮な魚が獲れる天草の方に魅力があるのです。海と暮らしてきた集落とその中にたたずむ古い教会、そこで暮らす人たちが作る食べもの、地元の人同士が交わす言葉。山国の信州とは何もかも違っていて、遠くに来たなぁと感慨にふけるのです。

予約を入れると「魚は好きですか？」と電話が来たとおり、民宿の主は張り切って魚を調理してくれました。歩いてすぐの漁港には仲間の漁師がたくさんいて、沖に張られた定置網に入った魚を直前まで生簀で生かしておいて刺身にする。そんなカンパチはコリコリして活きが良いし、クロダイの焼き物、アカムツ、カワハギ、タコ、イカなど食べきれないほど。アンコウの丸揚げなんて初めて食べた。

魚を堪能した後は、民宿の集客をどうするかで零細な商売同士の情報交換。釣り客が車中泊するようになって減ったお客をどう取り戻すかという難題を議論する。主は翌朝３時から港に行き、揚がったばかりのサバを刺身にしてくれました。関東ではアニサキスを恐れて昔からサバを刺身にしませんが、九州では店でサバの刺身を売っています。何が違うのかは知らないけれど、魚の食べ方でも随分違う。

天草を訪ねたもう一つの目的は、昔の海辺の暮らし方が残る崎津集落と二つの教会でした。６月に世界遺産に登録され急速に注目が集まり始めているので、まだ静かな今のうちに行っておこうという魂胆。５年前に訪ねた長崎や平戸の教会の風景、昨春にまち歩きの勉強で聞いた潜伏キリシタンの歴史が甦ってきます。命懸けで守った信仰とは何なのかと、海に続く細い路地を眺めながら思うのでした。

崎津のいくつかの家には、この季節になっても注連縄が飾ったまま。幕府の弾圧から逃れるために、キリシタンではないように偽装をしたことが、今も風習として残っている。玄関サッシの上にさりげなく十字架が作ってあったり、バルコニーの切抜きが十字架だったり、今も信仰は息づいているようでした。これから観光地となっていく時に海辺の静かな生活がどうなるのか、一抹の心配があります。

雑言 NO.1288

２週間ほど帰省していた下の娘が東京に帰り、一緒に暮らしている上の娘は旅に出て、一時的に夫婦二人だけの暮らしになりました。こんなことは上の娘が生まれて以来３２年もなかったことで、ほのかな戸惑いと少しの寂しさが入り混じった、不思議な感覚の食卓を囲んでいます。昨秋に愛犬が昇天し、春に母が亡くなり、住まいの使い方にも大きな変化がありました。時計は容赦なく進むのです。

母が存命のころはお互いに無言のバリアーを築いて、相手の行動を見て自分の居場所を移動させてきました。お互いが干渉し合わないように長年の間、家の中で住み分けてきたのです。世代の違う家族が一緒に住まうのは良いことだと思いますが、生活観念や価値観が違うことをお互いが譲り合わないと、毎日の中に苦痛の種をばらまくことになります。それを避けるためにバリアーができたのでした。

そのバリアーがなくなってみると、この家はこんなに広かったのかと認識を新たにしました。かつては、実際の空間とは違う意識的な壁がバリアーとしてあちこちに立てかけてあって、それを避けるように暮らしていました。母の占有スペースはアンタッチャブルな空間で、何が起ころうが求められない限り手出しはしなかった。逆の場合を考えると、手出しをしないでほしかったという理由からです。

広い家をわざと狭くして暮らしていたようなもので、ここに書くのは恥ずかしい話ですが、長年の親子関係で築いたすれ違いは簡単に解消しないのです。かつては２世代３世代が一緒に住むことが当たり前でしたが、母の世代は戦後の核家族第1世代。古い制度から解き放たれて、自分たちの流儀で暮らすことができた初めての世代。対比する対象を持たず、自らの世界を構築することができた人たち。

かつて養蚕や農業が家業であった家は、大きな構えで数家族が一緒に暮らすことも少なくなかったそうです。飛騨の合掌造りは、そんな一族が協力して住まうための家だったそうです。その時代とは家族という観念がまるで変っています。物事の変化が緩やかで、親子で同じ価値観を共有できる時代とは違う今、違う世代が同じ家に住まうことはお互いがハリネズミになってしまう場合が多々あります。

母の部屋や遺品の片づけが終わって無言のバリアーが解け、一緒に暮らす娘が旅に出てしまうと、家の広さを実感するのでした。二人で暮らすにはあまりにも広すぎる。風呂なんか2人が入っただけで流してしまうのはもったいない、などとケチ臭いことを考えるようになった。義父がそうしたように、大きな家を処分して小さな家に住み替えるのも良いかもしれない。新たなステージに向かおうかな。

ところで、短い旅に出た娘は北海道へと向かいました。地震の前から計画していて、めげずに予定通り行きました。楽しみにしていたのに地震ぐらいでは諦めるわけにはいかないようで、一人旅を楽しんでいます。レンタカーを借りて広い道内をかっ飛ばしていることでしょう。車の旅は未知の道を走るのが好きでないと楽しめません。か細くて頼りないくせに旅が好きなのは誰に似たのでしょうか。

そして私たちは来週の前半を休ませていただき、熊本へと出かけてまいります。上の息子が熊本に赴任しているので、一緒に天草を回って魚を食べて古い教会がある海辺の街をそぞろ歩いてみたい。あまり予定を決めずに足の向くままに知らない土地をうろつき、少し鈍ってきた触覚のセンサーを磨いてきます。平日の休業でご不便をおかけいたしますが、どうか充電期間として大目に見て下さいませ。

雑言 NO.1287

今年はなんとも災害が多い年で、7月の豪雨から災害級の酷暑を経て、台風と地震が立て続けにやってきました。被災された方にはお見舞いを、亡くなられた方のご冥福をお祈り申し上げます。さすがにこれだけ災害が続くと、具体的な備えをしなくてはと思うのですが、いったい何から始めていいかわからないというのが実情です。まずは被災した人の経験をお借りするのが手っ取り早いでしょう。

函館にお住いのＴさんとは長崎の街歩きイベントでお会いしました。その後もＳＮＳでお付き合いがあって、今回の地震では幸い人的にも物的にも被害はなかったようですが、全道が長時間停電というインフラ被災を経験されました。停電から復旧までそのＳＮＳでの記事から引用させていただきます。

枕元のiPhoneから喧しく緊急地震速報が流れ、目を覚まし身構えたその時、すでに辺りは闇で、スタンドのスイッチさえ反応しなかった。こんな経験は初めてだ。（中略）発災からちょうど半日、6日15時頃、auの通信状態が不安定になってきた。非常電池型の基地局が落ち始めている。これはえらいこっちゃと、FMラジオで地域コミュニティFM放送を聞きはじめた。FMいるかは実に細かな情報をもたらしてくれた。（中略）気になって耳を澄まして聞くと、柏木町変電所管内と富岡変電所管内が復旧したとのニュース。つまり函館地域への送電線幹線は無事であろうことをそのとき知ることができた。これで、私のところの復旧もそう遠くはないだろうと確信。知りたかったのは、まさにこれなのだ。この情報の出所は、リスナーが自宅の電気がついたとFMいるかにメッセージしたことに他ならない。

ひと口に情報と言っても、被災者に必要なのは全国に伝える被害の全体像よりも、身近なインフラの復旧状況や援助の状況。停電の中で得られた情報は地域コミュニティＦＭからだったという実際は、覚えておきましょう。諏訪で言えばＬＣＶＦＭですね。ＳＮＳは人と人をピンポイントに結ぶネット型が特長ですが、地域の情報は中心があって相互に伝えられるハブ型の放送にメリットがあるのです。

停電中、情報集めに役だったのは、やはりFacebookやTwitterでの投稿を入口にした各種ウェブやアプリから得られる地震や天気の情報などだった。家のケーブルテレビ回線（NCV函館センター）はもちろん使えなくなり、au契約回線のiPhoneを使うことになったのだが、もちろん停電中のため家での充電はできない。その時に役立ったのがクルマのシガーソケットからの充電だった。（中略）クルマのシガー充電器であるが、カー用品店では、スマホ機器ごとの専用品が製品が売られている。しかしUSBの汎用であるほうが、いろいろな機種に対応できる。一般商品で1,000〜2,500円程度。ダイソーでは200円で売っている。コンビニでも取り扱いあり。充電時間や耐久性などさまざまだろうが、一つは持っておくべきである。

このシガーソケットで使えるコンセントは必需品。私たちはテントを積んで旅をしますので、車に常備し移動中に走りながらケータイに充電していました。車に大きなバッテリーがあります。どれだけ生活や充電に使えるかはわかりませんが、足りなくなれば走っている間に発電して補充できるので、最も身近な電源になる。でも電圧を変換するコンセントがなければただの箱。用意しておきましょう。

写真は岩手県宮古市姉吉にある「此処より下に家を建てるな」と書かれた大津波記念碑。明治の大津波で受けた被害の教訓を後世に残すために立てられ、東日本大震災の津波での被害から人々を守りました。

NO.1286

１０月から閉店時間を３０分繰り上げることにしました。２年前には月曜を定休日にし、営業の体制を最少人数で回せるようにしました。今後はもう一歩進めて、営業時間を短くしていきます。まずは３０分、来年は一気に休みをもう一日増やすかもしれません。毎日休まずにまで店を開けていたころとは変わって、自分の時間を大切にすることが店の仕事の質を上げることになる、と思うからです。

店という仕掛けは固定経費ですから、なるべく長い時間を営業した方が有利です。でも、店主が常に手探りしながら匍匐前進しているような状態なので、休みを取って軋んだ個所に油をさしたり、タコ壺のありようを遠くから眺めたりしないと煮詰まってしまうのです。みなさまにはご不便をおかけしますが、より良い店にするためにお許し下さいませ。まずは、休んでもつぶれないようにしないと。

長く店を続けていると、売れ筋の変化が何を意味しているのか分からないことがあります。以前はあれだけたくさん売れていたのに今はこれだけしか売れない、ということは何が変って何を意味しているのかが見えない。少なくなったものには退潮を意味するものがあれば、生活の変化によるものがあったり、競合に奪われたものがあったり。ひとつの目で見ていると本質より経緯ばかりが見えるし。

ひと世代が交代する年月も店を続けていると、そんな変化にどう対処できるかが店を続けられるかどうかのポイントになります。少なくなっていくことに首を傾げているだけでは潰れてしまう。なんでそうなったのかを生活の変化や次世代の考え方から推し測って、品揃えを替えたり新たなアイテムに切り替える判断が必要です。。変化が早い時代ですから、ぼんやりしていると手遅れになってしまう。

ノーテンキにタコ壺の中でとぐろを巻いているだけのように見えますが、周りの風向きや潮の流れを読むことに結構なエネルギーを使っています。街を観察するために出かけることも必要だし、新しい店ができれば入ってみる。ところが、今はイベントに出かけたり出店者を探したりすることもできなくなってしまった。店を維持するためにカラダを休める時間とともに、出かける時間も必要なのです。

コンビニが物流の主役になる過程で、スーパーやファミレスも２４時間営業になり、店の営業時間はどこも長くなる一方でした。今はその流れも変わりつつあり、２４時間営業をやめるところが増えています。人手不足という理由をつけていますが、実際はコストに合わないので退却のチャンスらしいし、大手百貨店では従業員のモチベーション維持のため、とはっきり謳っているところもあります。

いつでもどこでも買えるという便利は、いつでもどこでも同じものである必要があります。その裏には便利に相殺される犠牲があって、便利を演出する無駄があります。それらは私たちが目指していることの対極にあって、相容れることではない。品揃えやコンセプトとともに、人間であればどう生きるかという部分を店にも問うていくために、店の営業時間を徐々に見直していきます。ご理解下さい。

雑言 NO.1285

あるイベントで似顔絵を描いてもらいました。夫婦そろって一枚に収まるのも良かったのですが、別々に一枚ずつ。カミさんに拒否されたということもありますが、今はＳＮＳのプロフィールという用途があるので個別の方がよかったのです。写真はその瞬間を切り取るので、内面の動きが微妙に顔の筋肉を動かして思ってもみない顔になったりしますね。だから似顔絵の方が面白いと思ったわけで。

描き手はいろいろな話をしながら描いていきます。雑談をしているようできっちり過去のプロフィールを探っていて、その瞬間ではない積み重なった内面からにじみ出る表情を描こうとしているようでした。そして出来上がった作品は、自分で想像していなかったような表情をしていて、それでいて実に上手く特徴をとらえていて、写真より怖いかも・・・と思ったのでした。どう思います？みなさん。

以前、娘が似顔絵を描いてもらったとき、サインペンのシンプルな線だけなのにうまく雰囲気をとらえていて、似顔絵は顔の特徴だけじゃないんだなと思ったのです。カミさんは「私の特徴は歯なのね」と不満そうでしたが、どうしてどうして、やっぱりよく雰囲気をとらえてますよ。本人が描いてほしかった自分とは違うとビミョーな反応を示すものですが、それは自己肯定感とも関係があるのかな。

そのカミさんは春から髪を染めるのをやめました。どうしても白くなってしまうものをいくら染めたってきりがない。白くなったことを受け入れて、その歳なりの風貌を生かす方がポジティブでよいとワタシも思います。染めた髪の根本が白くなっているより、いっそのこと全部白い方がその人の覚悟が見えるようで好きです。人間は歳とともに変わっていくのですから、髪は白くて当たり前なんです。

かく言うワタシは似顔絵を描いてもらった晩に、新しいバリカンを買って短い坊主頭に自分で刈り込みました。もう坊主頭になって８年目ですが、実に快適です。ちょっと短くし過ぎてムショ帰り風になりましたが、髪が白かろうが黒かろうがカンケーないし、顔の何もかも隠しようがない。もとから内面が顔に出やすい人間だけに、顔を見れば何を考えているかもバレバレ。それがまた気持ちいい。

昔から言うように、４０過ぎたら顔には責任を持たなくてはならないんです。還暦になったらもう隠しようがないんだから、コソコソするよりぜ～んぶ出しちゃった方がさっぱりする。そんな顔になったのも、そんな表情をするのもぜ～んぶ自分のせい。顔は口ほどにモノを言うというけれど、黙ってたってにじみ出ちゃうんだからもう仕方がない。似顔絵の目じりの皴なんてこんなに深かったっけ？

雑言 NO.1284

今年も夏の休みをいただき、ふらふらと出かけてきました。今年は新盆だったので仏さんをお迎えする、なんて殊勝なことは留守番の娘にお任せして、休みとともにスタコラと逃げるように家を出たのでありました。今回は休みの最終日に千葉で法事という制約があったので、あまり遠くには行かずに北関東をうろうろと。身近なのに行ったことがない街をめぐって、地図の空白部分を埋めるような旅。

宇都宮では大谷石をテーマにめぐり、水戸までの道中で益子と笠間という陶芸の街を訪ね、銚子で魚を食して佐原で古い街並みと伊能忠敬を知るという経路。東京の北部で育った身には、言葉も文化も馴染みがあってエキゾチシズムを感じられないので、法事という制約がなければ自分の意志ではおそらく選ばないであろうルート。それでも知らない街には何かしらの発見があって、それなりに楽しく。

店という仕事はタコ壺のようなスペースで毎日同じことを繰り返すので、休みの日に出かけておツムを刺激しないと長続きしません。長く休める盆と正月はもう一つのタコ壺である家からも離れて、全くの非日常でおツムの襞に空気を吹き込みます。今回は関東という勝手知った土地柄で刺激が足りないような気もしますが、その分、社会的な刺激をいくつか受けて脳みそが少しだけ汗をかきました。

水戸のホテルは駅前にあり、夕食は駅ビル内のレストラン街に出かけました。本来なら繁華街に出るのですが、夏風邪で体調が悪かったので日和ったのです。定食をオーダーし出てきたご飯をひと口食べると、ぼんやりしていたおツムに警告が灯りました。これはお金を出して食べるものではない。まるで粒になっていない炊き損じの飯。クレームで交換したものがさらに酷い、残りご飯を温めたもの。

クレームを受けた若いスタッフの態度も不愉快でした。おツムは沸騰寸前でしたが、何とか思いとどまりました。こうやってキレるジジイが増えているらしい。その一人を旅先で演じることもない。ここでキレたら自分の不愉快を増幅させるだけで、ネガティブな感情がクリアされることはないだろう。客としてクレームをつけるのは、高飛車で嫌な物言いになりかねないし。落ち着くまで６秒待つのだ。

翌日はお寺に近い成田のホテル。窓の外ではムクドリも街路樹に宿をとっているようで、大変賑やかでした。ムクドリが寝静まったころ、同じフロアにあるランドリーで喧嘩が始まりました。６０代と５０代のジジイ同士。乾燥機に入っているものを早く出せの、言い方が気に入らねえの、とつまらない発端でアドレナリンの噴水状態。どちらもお盆に仕事でフラストレーションがたまってるのかな。

信州のタコ壺ジジイは、１時間に及ぶバトルを展開する同世代に敬服しながら、そのネガティブエネルギーの源泉について思いを及ばすのでした。会社勤めなら上下関係で、自営業なら元請けや受注先とで微妙な人間関係の圧力を受けているのだろうか。本来ならベテランとして尊ばれる職歴が、構造の変化で不要なスキルになりつつあるのだろうか。同世代がキレ易くなっていることは気になります。

その点、タコ壺で自問自答し結果に七転八倒している絶滅危惧種と囁かれる店の主は、まだ気楽です。圧力を受ける人間関係もカミさん以外にないし、いつだって崖っぷちを歩いているから構造変化への対応は身についているし、キレたってブーメランのように自虐に終わるのは見えている。タコ壺から出て街の中を歩いたおかげで、おツムの襞に溜っていた垢が少しだけ落ちたように思えるのでした。

雑言 NO.1283

仙丈ケ岳へのトレッキングは台風一過の晴天に恵まれ、全員でピークに立つことができました。富士山から北アルプスまで、周辺の山すべてを見渡すことができる絶好のコンディション。おまけに台風の影響で入山者が少なく、トップシーズンとは思えない静かな山を楽しめました。その一方で、いくつか判断ミスを犯し、参加した方に苦痛を強いてしまったり、いい加減さに呆れられるという場面も。

今回は女性の参加が多く、どなたも経験的に浅いため、体力的な不安をお持ちでした。そのため、途中のピーク小仙丈ヶ岳で女性は下るオプションを用意していたのですが、その判断を見送ったために最終的にバスに乗り遅れるという事態を招いてしまった。体力に応じた判断をすべきだったのに、せっかくだから登らせてあげようという楽観的な判断をしてしまった。これは大変危険なこと。反省。

もう一つは、自分で設定した出発の集合時間を間違えるという完全な過ち。最終バスの時間に合わせて設定しておいたため、バスに乗り遅れたらトレッキング自体が中止に追い込まれる瀬戸際でした。しかも夕食時に指摘されるまで、全く気付かないノーテンキ加減。なぜこんなにいい加減なのかと呆れるばかり。自分で決めたことだけに確認を怠ってしまった。勝手に思い込んでしまう悪い癖。反省。

仙丈ケ岳へ行く前の週は、東京から来たカミさんの高校時代の友人と上高地を歩いていました。陶芸家であり幼稚園の先生でもあり、暇さえあればあちこちに出かけている気ままな人。カミさんも結構すっとぼけて変わった人ですが、高校時代のお友達もお決まりの物差しでは測れない変った人が多い。その高校は帰国子女のための学校で、国外で中学校に相当する学校に通って帰国した人ばかりの学校。

その高校生たちが修学旅行に出かけると、集合時間には集まらないし、勝手にどこかに行ってしまうし、大変なのだそうです。なんでだろう？と本人たちが首を傾げる脇で、暗い中学時代を過ごしたワタシはすぐにピンときた。日本の中学校に通っていなかったからだろう、と。日本の中学校とは50年近く前でさえ管理が厳しく、友人関係では同調圧力が強く、自我の抑制が求められる世界でした。

あえて否定的に表現すると、形が違う砂利をローラーにかけて角を丸め、四角いお弁当箱に詰め込むような場所。知能も体格も発達状況はまるで違うのに、全員が同じ課題で評価される。落ちこぼれた恨み辛みが含まれているけれど、それぞれの違いを平均値からどれだけ外れているかで評価するシステム。国外の学校がどうなのかはカミさんのケースを除いて知らないけれど、そうではないらしい。

そんなお弁当箱のご飯のように詰め込まれることなく育った人たちは、自分の意志を優先するのでしょう。勝手気ままと揶揄されたって、周りの空気より自分の意志が大事。帰国子女ではないけれどそんな性格だったワタシも、画一民族製造装置のような中学校で拗ねものになってしまい、学校の基準に合わせようとは全く思わなくなってしまった。だから勝手気ままな人たちの方が付き合いやすい。

中学1年から3年間、中東の国に暮らしたカミさんがよく言うのは、人間はどんなところだって生きていけるということ。濁った水しかない場所でも、電気も電話もネットもない場所でも、みんなその場の環境に適応して毎日の暮らしを営んでいる。それを思えばどうしようもなく勝手気ままなアンタと一緒にだって暮らせるわよと、はっきり言葉にはしないけれど暗に批難をぶつけてくるのです。

雑言 NO.1282

今年の夏はテント泊のトレッキングを企画したので、山道具を総動員する必要があり、納戸に眠っている有象無象を引っ張り出しては点検や虫干しをしました。登山靴も２足を日に当て、今回はひさびさに履いてやるかと少し歩いてみたものの、まるで足かせを付けられたようなあまりの重さに耐えかねて断念したのでした。最近は軽いトレッキングシューズばかり穿いていたので、足が萎えたのです。

今回は革の登山靴を履いてみようかと思ったのは、ひとえに足首に不安を感じているからでした。トレッキングシューズは足首を守れるほどシェルに剛性がないので、山を歩くと毎回グキッと足首をひねることがあります。普通の人なら耐えられる角度でも、ワタシの足首は耐えきれずにグキッと挫いてしまう。さんざん捻挫を繰り返したので、靭帯の強度がもう普通の人の半分ぐらいしかないのです。

トレッキングの主催者としては、自分が足を痛めて歩けなくなるようなことは絶対にあってはならない。そのためには足首をしっかりホールドできる靴が必要だと思ったのですが、もう脚力が落ちてしまって昔の靴は履けない。もったいないなぁと思いつつ、現実を受け入れて対処することにしました。新しい登山靴を買ったのです。まずいなぁ、これでまたどんどん山に行きたくなってしまいそうだよ。

足首を痛めたきっかけは沢登りの帰り道でした。地下足袋にわらじを履いて冷たい水を浴びながら数々の滝を登り、沢を登りつめて稜線に出ます。わらじはその場に捨て、地下足袋を運動靴に履き替えて尾根道を走って下ります。すると、粗忽者は木の根や石を踏んで足首をひねる。何度も軽い挫きを繰り返しているうちに本格的に捻挫する。何とか下まで降りるものの、足首はどんどん腫れてくる。

一度はひどく腫れた足を引きずって、無理やり武道館まで行きました。高いライブのチケットを買ってあるお方を誘っていたので、何が何でも行かねばならなかった。ショウに近いライブが終わって九段坂を下りるのが辛かったけど、やせ我慢をした。ド田舎に住んでいたそのお方を車でお送りする途中で、クラッチを踏むたびに痛さで目がクラクラした。そんな時だけは必死に努力するんですよね。

今回のトレッキングはテント泊もひとつの目的なので、休みの日を使うことにしました。６日間を営業してから行き、しっかり登るのでそれなりに疲れるでしょう。帰ってきて翌日からまた６日間ぶっ通し。そろそろカラダの現実に頭がついていかないと、武道館の再来になるかもしれない。あの遠くまでお送りした方にこれ以上の迷惑をおかけしないように、少し自重しようかと思っています。ペロ

雑言 NO.1281

二人目の子どもが生まれて間もない夏、宮沢賢治の童話の舞台になった種山が原を旅しました。一晩目は予約した旅館に夜遅く着き、二晩目は種山が原にテントを張るつもりでしたが、雨が降っていたので羊牧場の藁小屋を使わせてもらった。三日目も雨が続いたので思い切って日本海側の海まで走り、ある温泉街に投宿した。その宿が酷かった。旧式のクーラーがうるさい布団部屋のようなお粗末さ。

時刻表に載っている宿の中で一番安いところを選んだのですから、仕方がないっちゃその通り。でも収まりがつかない父ちゃんは、帰りに帳場で腹立ちまぎれに宿代を値切った。あんな布団部屋に通しやがって、と食い下がったものの相手は百戦錬磨。手ぬぐい１本で丸め込まれました。ネットのない３０年前はそんなぼったくり宿が結構あったんです。今だったらそんな宿はすぐ潰れるでしょうね。

宿はすっかりネットで予約するものになり、今日も９月に出かける先の宿を予約したところ。遠くの宿でも距離に関係なく、均質の情報で見比べることができる。昭和を知っている世代には隔世の感があります。宿の予約がそうであるように、情報の進化でいろいろな商売に変革が起きました。こんな田舎の食料品店もその影響下にあり、この２０年はどうやって進むのか、変化と失敗の連続でした。

ムラで畑を耕す生産者とマチで暮らす人を野菜でつなぐ八百屋という仕事は、めったに会うことができない両者をつなぐ存在として、宿をあっせんする旅行会社と似たところがありました。距離という物理的な問題とお互いのコトという情報をつないでいたのが、情報がネットでダイレクトに得られるようになり、宅配便で送ることで距離もクリアされてしまった。八百屋の存在は危うくなったのです。

それでも、全国各地からオーガニックの野菜を一年中いつでも買えるように取り揃える、というスタイルを絶滅危惧種のスタイルとして前に出し、何とか生き残ってきました。ネットで何でも手に入るようになってもこの店でなければ手に入らないものをそろえ、スーパーでも手に入るようになったものは切り捨て、変わることで絶滅を逃れてきました。生物の進化のように店は変化してきたのです。

今もいくつか変化を試みる部分があります。一番変えたいと思いながら変えられない部分。店主の人間性と店のコンセプトをどう切り離すか、という大問題です。ここまで店を運営するのも経営するのも、さらに日常業務をこなすのも店頭でお客さんに相対するのも、すべて店主がやっています。もちろんカミさんも店頭に立ち経理の日常をこなしていますが、基本はすべて店主がひとりで決めている。

この店は、どんな品でもお客さんが求めるものを仕入れるのではなく、食べものはこうあるべきという商品の選び方で店を形作ってきました。良し悪しはさておき、その基準はすべて店主の中にあり、超ブラックボックスです。だから続いてきたという見方もありますが、もっとオープンにして店先とコンセプトを見える化しなくてはならない。でないと、いつまでも自分で店に立たなくてはならない。

かつて店頭に立ってくれた美人スタッフには、お客さんから商品の説明を求められても想像で答えるしかない、という過酷な条件を課してきました。これからは年々老いていくはずの店主が、さらに脱皮していかなくてはならない店のコンセプトを決めていく、というパラドックスを解消するための布石として、まずは店と店主を別人格にするという超難題に取り組む所存です。ああ、寝込みそうじゃ。

雑言 NO.1280

予想通りに梅雨が早く明けて、夏山シーズン開幕です。梅雨が明けたあとでとんでもない災害になるほど雨が降りましたけど、梅雨明け１０日は夏空が安定するといわれます。豪雨明けから今月末までは晴れと厳しい暑さが続きそう。暑い日々は辛いけど夏は野山で遊ぶ季節。エアコンの部屋に閉じこもっていないで、アウトドアで遊びましょう。CAMBIOでも月例トレッキングを企画していますよ。

今年で３年目になるトレッキングはおかげさまで参加者が増え、毎回満員御礼。３年前の初回は霧ケ峰の池のくるみをご案内する企画でしたが、どなたも応募がなくてお流れになったことを思うと、あきらめずに続けてきた甲斐があったと思うのです。ご案内役は花の名前を間違えたり相当なインチキぶりですが、毎回参加して下さる常連さんのおかげで、初めて参加する方も楽しそうに歩いています。

トレッキングではなるべく近所の山を歩いて、身近な山と私たちの暮らしの関係に気づいていただきたい、という意図があります。最初の年は意固地になって、諏訪湖の水源となる山ばかりを歩きました。山と水には切っても切れない関係があって、それが私たちの暮らしを左右しているからです。２年目からは少しずつエリアを広げて、３年目の今年は県内各地に足を延ばすようになってきました。

近くの山を歩くときは、子育て中のお母さんが参加できるように時間を設定しています。子どもたちが保育園や学校に行っている間にさっと山を歩いて帰ってくる。そんな山歩きができるほど、この諏訪という地域は手ごろで奇麗な山に恵まれているのです。日常的に山歩きを楽しんだり、子どもたちと一緒に山を歩くきっかけとしてもらえたらうれしい。霧ケ峰、北八ツへのトレッキングがその企画。

今年からは少し気合を入れて登る夏山も始めました。ふだんのトレッキングの延長ではなく、ちゃんと夏山を楽しみながら基本を押さえた登り方をしよう、という企画。テントを設営してシュラフで眠り、朝は暗いうちから歩き始めて雲がわく午後の早い時間に行動を終えます。まずはルートに危険が少ない仙丈ケ岳へ今月末に。８月には、比較的容易に日帰りで登頂できる３０００m峰の乗鞍岳へ。

というように、身近な山から始めたお手軽なトレッキングも少しずつ意味合いが変ってきて、夏は登山になりつつあります。でも本格的な登山ツアーにするつもりはありません。力量があらかじめわかっているメンバーで登るのと違い、経験値がさまざまな人を本格的な登山にご案内するには山岳ガイドのスキルが必要です。成り行きで深い山にご案内するのは危険だし、それが目的でもありません。

トレッキングの目的は山に登ることよりも、ゆったりと歩いて山で時間を過ごすことにあります。山にはふだん暮らしている街や里とは違う樹や花が咲いていること、きれいな声で鳴いている鳥が遠くから渡ってくること、田んぼで生まれた赤とんぼが暑い夏は山で過ごしていること、ここから流れ出た水はいつも渡っているあの橋の下を流れていること、を知っていただくきっかけにしたいのです。

このトレッキングが毎月恒例の企画になって、一番喜んでいるのは山に付き合わされることが少なくなったカミさんかもしれません。その日になっていきなり「あそこの山へ行く」と言い出すオットに付き合ったおかげで、クマに出遭ったり日焼けで黒くなったり。山なんてところは自分の意志で行くもので、お付き合いで行くところではありません。だからこそ楽しいのです。一緒に行きましょう。

雑言 NO.1279

数えてみたら信州に来てもう２７年目なのですね。生まれ育った板橋には２８年居たので、もうすぐ信州で暮らした時間の方が長くなってしまいます。すでにカミさんは今の家が今までで一番長く暮らした土地になっているし、子どもたちには自分たちが育った土地としての帰属感があるようです。何年住んでも「信濃の国」は歌えないし塩イカが美味しいと思わないけど、少し信州人になりつつある。

遡ってみると、田舎暮らしへの憧れや古民家遊びは小学生のころから始まっていて、今の暮らしは長年の希望が結実したようなものです。その割にのんびりしていないのは、街での暮らしも決して嫌いではないから。街から田舎の古民家に通って遊ぶという両方のイイトコ取りは、街にある店と田園地帯にある家の往復で今も繰り返されていて、どっぷり田舎だけでもないところがちょうど良いのです。

端緒は父の実家でした。千葉の農家で大きな藁葺き屋根の家。薪のかまどで煮炊きをして、家の窓は障子だけ。土間には犬が寝っ転がっていて、伯母さんはどこでも裸足で歩いていた。農作業を手伝うのが楽しくて家に帰りたくなかった。隅っことはいえ東京で育った少年はカルチャーショックを受けたのです。中学時代は縁あって福島の猪苗代に通い、高校生になると大鹿村に通うようになります。

夜行急行とボンネットバスを乗り継いで辿り着く山奥の村は、エキゾチックでした。千葉や猪苗代とは街との落差が比べようもなく深く、回りに暮らす人たちが自分たちを見る目も厳しかった。３６災害で大西山が崩れてから１０年余り、まだ電話は部落に１台だけという時代。炭焼き窯の作り方を教わり、夜通し火を焚き続けて炭を焼き、南瓜をかっぱらって食って木こりの部落総代に叱られました。

大人になってからも清里の藁葺き古民家に入り浸って遊び、具体的に田舎暮らしを探り始めます。有機八百屋の仕事を始めて間もないころ、自分では覚えていないのですが、すでに「信州に行って田舎暮らしをしながら店をやる」と話し始めていたそうです。つまり自分の中でまったく無意識のうちに今の暮らしに向かい始めていた。なんともナイーブな欲求の結実が今の店と暮らしというわけです。

田舎に拠点を構えて畑を耕しながら自給の暮らしにならなかったのは、ひとえに有機八百屋というすごく面白い仕事を見つけたからでした。自分で作るのではなく、他人が作ったものを街の中で作った人や畑の話をしながら売る。その面白さは街と田舎の両方が好きな自分だからこそ表現できると思ったのです。自分で作るのもいいけれど、もっといろんなヒトやコトと繋がれてこそ「有機」であると。

岡谷で店を始めて２年ほど経ち、店と住まいを分離することにしました。諏訪湖周辺の宅地を避け、八ヶ岳周辺や別荘地を候補に住まう場所を探し回り、言葉にしづらい違和感がありました。方針を変えて上伊那に足を向け、西駒を望む丘の上に定めるに至ります。すでに移住者が多く華やかさがある八ヶ岳に比べ、上伊那は地味です。その地味な田舎臭さこそ自分が求めていた本来の田舎に近かった。

地縁血縁のない人が入ってくるのは初めてという地区に入れてもらい、別荘地ではありえない人の縁や地域のしがらみもできちゃいました。子どもが４人もいると、学校という拡大した地縁も広がっていきます。単に身の回りの風景や自然が美しければよいのではなく、人間が暮らす環境としての田畑の在り方を身をもって知ることもできました。ここまでの選択は間違っていなかったと思うのです。

雑言 NO.1278

このところ休みは断捨離の日々です。4月に亡くなった母の遺品整理をどんどん進めているのです。だいじな遺品をもう捨てちゃうんですか？って言われるかもしれませんが、今のうちにどんどんやっちゃいます。ひと息ついてからなんて言っているときっと億劫になっちゃうから、エイヤッとまだ体温が残っているようなものまで今のうち。幸い子供のころからモノに執着することがなかったもんで。

先週はクリーンセンターに2往復して300㎏を処分。だいぶすっきりしました。遺品を選別するのはカミさんの役目。運ぶのはワタシの役目。モノには見覚えがあったり、由来を記憶しているものがあります。手に取った時に処分を躊躇する気持ちが起きないこともない。それをやっているといつまでたってもモノが片付かないし、気持ちの整理もできやしない。ここは役割を分けて進めるのです。

母の世代とは戦火をかいくぐって生き延び、高度成長期に子育てをした人たちです。食べるものが無かった時代を知り、暮らしぶりがどんどん良くなる時代を謳歌した世代。生活に電化製品が登場しても何でも手でこしらえることができた人たち。その孫にあたる世代から手仕事に関してはスーパーマンのように見えた世代。モノを大事にすることに関してはワタシたちとは全然感覚が違っていました。

それだけに始末しなければならないモノの数も半端ない。ありとあらゆるモノが丁寧にしまってあるのです。５０年前のアコーディオンカーテンが丁寧にタオルケットにくるまれて納戸の奥にしまってあったのを見つけた時、我が家は引っ越しを重ねてきたおかげでだいぶ少なくなってはいるものの、代々続けて住んでいる家にはいろんなものが眠っているんだろうなぁ、とため息が漏れたのでした。

ワタシたちは子どもたちが生まれて以来、ほとんど家具というものを買っていません。タンスはもらい物で済ませ、子どもたちの勉強机ももらい物、本棚は余った食器棚を転用し、衣類は小部屋を仕切って全部をクローゼットにしてしまった。ベッドだけは奮発したけれど、ダイニングテーブルはしぶとく買わずにいたら老親がしびれを切らせて買ってしまった。卓袱台に座布団でよかったんだけど。

本もほとんど図書館で借りて家に残すこともしません。電化製品だって生活に最低限必要なものだけ。モノがたくさんあふれている家ってイヤなんです。みんなが集まる居間は、広々として何もないのが理想的だと思ってます。子どもたちが一緒に住んでいるころは、何をするにも居間に集まってゴロゴロしてました。自分たちの部屋は寝るときだけしか使わなかった。みんな広いところが好きなんです。

クリーンセンターに処分品を持っていくと、係員が壊すような勢いでモノを放り投げます。その破壊的な仕業には、モノに執着のないワタシでもちょっと引いてしまう。要らなくなったモノだけれど、形あるモノが壊される瞬間は穏やかではない。モノが無くなってすっきりする代わりに、モノが壊れる瞬間に立ち会わなくてはならない。そこでまた不要なモノを持たないようにしよう、と誓うのです。

母の時代は生活を変えるモノが次々に登場し、モノを持つことがひとつのステータスでした。ワタシたちはそんな時代に育って、どんどんモノを消費して古いものを捨ててきました。そして次の世代はあまりモノを持たないようになるようです。モノがなかった時代から、モノがあふれる時代を経て、モノを持たないようになる。それだけ社会が成熟したってことか、とモノを捨てながら思うのでした。